陈传席先生的《书坛点将录》，
辞藻潇洒泼辣，是性格使然。
对近现代中国书法名家，都有着犀利的点评。
下面我们来看看陈传席先生是如何评价启功的。
书坛点将录•启功
陈传席
启功是学问家、诗人、鉴定家。作为知识分子，在他那个时期，人品也是很高尚的。
启功
启功的字写得也很好看，但如果严格的计较，他的字不能算作艺术品。但是我们国家几十年来有一条对待知识分子等人的宽大政策，即“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”。以此类推，我现在也把启功写的字按作艺术品来评价。
实际上，启功自己也说自己的字是“大路货”、“大字报体”，“应列为体育”，“我的字不如我的画好”。但他从来不说自己的诗不好，而且自视很高。他说“人称启功体”。又说“有人称这类诗为‘启功体’或‘元白体’，起码说明它写出了我的个性，对于这个称号我是非常愿意接受的。” （见《启功全集》第九卷《诗词创作》）说明他对自己的诗词自视也很高。
他也更不会说自己的学问差和鉴定水平差。
启功是著名书法家，是中国书法家协会主席。按道理，他的字应该写得很好。但不能尽如人意的原因，是他在理论上认识不清。
他认真地说过：“平生师笔不师刀”（见《启功全集》卷九，页192。）刀就是碑。这样，汉以前的字都是刻在石头上的，他都不学了。他的诗第一句便是“少谈汉魏怕徒劳。”学书不学汉魏。问题是很严重的。
启功说“碑拓须经过书丹（把字形描到石头上），雕刻。毡拓等几道工序才能完成，每道工序都要一次失真，再加上碑石不断风化磨损，所以笔画还会有一些变形，拓出后有的出现断笔，有的出现麻刺。可笑的是有人在临帖时还故意模仿，美其名曰‘金石气’。”启功这个说法，很多人都赞同。沙孟海也有类似的说法。沙孟海还说有些写字的人和刻工都是俗手，怎么方便怎么刻，“差异极大”。
其实，好的碑文，书丹的人，都是当时书写高手，刻工也是当代的高手。好的刻工，可以完全反映书写者的精神，基本不变。最好的刻工和书者商量，甚至能把书写的局部缺点去掉。完全克隆，似无必要。同一幅字叫同一书写者再写一遍，也不可能完全相同。名碑、高级官员和巨富们立的碑，绝不会请俗手书写和劣手雕刻。《旧唐书•柳公绰传》附记柳公权“当时公卿大臣家碑版，不得公权手笔者，人以为不孝。外夷入贡，皆别署贷贝（金钱），曰：此购柳书。”有钱人能立碑，也就更会用高价（贷贝）请当时著名书法家书写，当然也会请名匠雕刻。所以，名碑、高官巨富家的碑文很少有俗工书写和雕刻。碑文上的字和原书几无区别。
至于“风化磨损”，比如大片的损坏，长条的泐纹，谁也不会去学。但字的笔画因千年甚至几千年风化，形成的质朴、浑融、古拙的趣味，正是书法家应该适当学习借鉴之处。尤其是篆隶和部分魏碑，经过千年的风化，火气、锐气大减，增加了古拙、浑朴，还有斑剥美，是书法家、刻工和大自然共同参与而形成的美，更为难得。
40年前，我去看永乐宫壁画，那三清殿北壁西侧的仙曹、天皇、二十八宿，尤其是那幅为画家最喜爱临摹的玉女像，脸上显灰白色，还有很多变暗、变得微黑（淡赭黑）的斑斑，却十分古雅，画家喜爱的就是这个古雅。学习后用在自己的人物画创作中，也不同一般。但当时（40年前）工作人员知道我是研究艺术史的，又打开一扇常闭的门。那里的壁画，虽然是和三清殿同时画的，但却常年处于黑暗之中，更无风雨侵袭，颜色如新，面部颜色红而艳，光而亮，完全没有古雅的感觉，也没有一个画家喜爱和学习这里的画法。书法也一样，历经“风雨磨损”却更古拙、更浑朴，书家适当的借鉴，更能增加笔下的古意。当然，要会学，理解后的学，生搬硬套，邯郸学步，当然不行。
启功的字，秀美端正有余，而古朴恣肆不足，更没有深沉雄大的气势。就是他不学碑的缘故。
启功重视结构，不论线条，他所说的线条就是粗一点，细一点。结构的左右或高或低。他说把字写好，贴在墙上，认真地看，哪一笔细了，哪一笔粗了。细了就改粗一点，粗了，下次细一点。其实线条的质量更重要，林散之的书法，并不在结构上下工夫，而特别重视线条的内在变化。所以林字耐看，而启功字一览无余。
启功的字，用笔很少有有意识的提按，甚至连一波三折，基本都没有。偶尔有提按的一点变化，也是无意识的。所以，他的字线条简单，缺少内蕴，没有内在的太多变化。
节奏的变化也不强，节奏的变化又随着书家感情的变化而变化。这也可能和启功的性格有关。启功受过苦难，当过右派，一切都看淡了，他没有急激的情绪，没有拍案而起的愤怒，他没有怀素、徐渭那样的激情，也没有米芾沉着痛快的个性。人的情绪一般，字的变化也一般。但启功似乎在理论上没有认识到书法节奏变化的重要性。再加上他的平淡的感情，讲话、做事都慢条斯理的，书写也如之。理论上没有认识到，还是大问题。
还有启功写字太认真，启功有多篇文章谈作书画必须十分认真。认真是对的，但太认真也许会失去真趣。书，无意于佳乃佳。好的书法应能看出作者的性情、个性、修养。从启功的书法中看不到“鸷鸟搏击” “鹏翔翩翩”，也没有“鸟云”“蛇斗”“奔雷坠石”、“墨纵翰飞”“鸿飞兽骇”“鸾舞蛇惊”，更没有“忽然绝叫三五声，满望纵横千万字”的情态。他的字和他的人一样，老老实实，规规矩矩，不狂肆，不古怪，但艺术太老实，也就没有多少看头。
我很奇怪，启功的老师大史学家陈垣书法十分有功力，不但比启功好得多，也比现在所有书协名家好得多，为什么不教启功练书法呢？根据启功的回忆、陈垣多方帮助他，讲做学问的道理，唯独没有给他讲书法。这是作为书协主席启功的悲哀和遗憾。
书法，一是不学古碑，二是不讲究线条的内在变化，这问题已经很严重了。我们看资料，看到启功临写的字，只是大概像，但却无内在的变化，精神大多不似。
有人说启功的字面貌突出，立览能辨。其实启功字立览能辨，不是因其风格之强烈或面貌之突出，而是因其流传之广。我在南海、澳门的寺庙里都见到启功的题字，有的被铸在钟上，有的被刻在石头上。滔滔天下，触目可见。宋人柳永擅词，人称“凡有井水饮处，即能歌柳词。”余曰：“今人凡有自来水饮处，皆有启功字。”传播之广，钟王不能专于前，颜柳不能擅其场。
当代大文人并不多，大文人都应该把字写得十分出色。在我心目中，起码启功和张伯驹应该把字写得十分出色，应该远远超过所有的书法家。但这两位的字都不能尽如人意。张伯驹的词可谓超绝一代，又懂艺术，又是大收藏家，但他的字写得并不好，有人称之为“鸟羽体”，也只能姑妄听之，聊复尔尔。启功更应该把字写好，何况他又是书法家主席，可惜都不能尽如人意。
但启功的字确实广为人所爱，价格又最高，这是因为：一、启功的人品，学问都好，在当今所谓书法家中，绝对一流。至今也没有人反对启功；除了笔者外，也没有人讲他的坏话。二、启功在书法界地位最高。舒同任主席，他是副主席，舒同离职后，他是主席。三、和启功同时，和他同样的声名显赫、地位崇高、且也身居要职的一些“著名书法家”，其字还不如启功，且差之甚远。这就凸显出启功的高度。
以上是以高标准来评价启功的，如果不是放在书法史的高度上来评价，启功的字还是很好的。
最后，我突然想起唐代大诗人刘禹锡写诗，需要一个“糕”字，但他嫌“糕”字太俗，就不写了。人笑曰：“刘郎不敢题糕字。空负诗中一英豪。”余笑曰：“启老不敢学古碑，空负书坛一英豪。” 你看，我还是称启功为书坛英豪的。
还有，我前面说启功人品很高，但偶然也听到有人讲启功的一些问题。反右时如何，文革时如何，等等。这里我要为他辩护，在“四人帮”前后极左思潮肆虐时代，凡是活着的人，没有一个是十分干净的，这不是启功的问题，乃是时代的问题。
启功的祖先在史学界发明了“贰臣传”，我如果要写史，会把启功列入“三臣传”。启功地下有知，也许会会心一笑。
2021年12月28日于中国人民大学及佛教研究所
发表评论 评论 (3 个评论)