北京,中国首都,可美丽、可衰老、可安静、可活泼……在这个历史悠久,人文文化丰富的地方孕育出中国很多大有名气的文人。而生活在北京的文人不像江南之下的才子佳人淡然多情,而是存在着一种北京人特有的从容不迫,够随和也坦然。作家也是编剧王朔就是这一派北京文人的代表人物,被人们笑称顶着个“北京流氓”的招牌。
他曾在书中写过:“生活不能改变,我就改变,谁也甭想破坏我的好心情。”王朔写书讲一个随和坦然,他的为人处世也是潇洒随性,就像他所写的书的书名——“过把瘾就死”。
“流氓”生活
王朔出生于南京,但却在北京就读学校。在北京过的市井生活给他的今后的写作生涯提供了很好恰当的素材。
王朔对任何人说话都极其坦然随性,想到什么说什么,绝不再别人面前藏着掖着,大胆地在媒体观众面前坦然表露自己的真实观点,从不害怕因为说真话而被人忌恨或是不满。
他曾公开在媒体面前承认自己嫖过娼,吸过毒。即便众口铄金,他也从不为自己洗白解释,在他开口承认这些事情之前,他就已经做好了所有准备。不为自己洗白的王朔在接受记者时却主动为一众性工作者解释,说她们都是最好的人。
王朔从不掩饰自己的做过的事,无论在世人眼中是好还是坏,正如他在自己的作品里坦然写到,“谁都甭想破坏我的好心情。”但是王朔身上的“流氓”气息和他这个人一样有着原则。
在王朔接受电视台的采访中,他当众地评价央视主持人杨澜的婚姻,对着乱写的一众媒体破口大骂,骂了足足13分钟,但是这样一个待人随性所欲,丝毫不留余地的人却在几天后像个“癞皮猴子”一样,死缠烂打地和杨澜道歉。在他的原则里,没有大男子主义,没有男人比女人高的说法,对他来说给女人道歉不丢脸。
王朔这个人不同于文坛上的一类人,沽名钓誉,极其爱惜自己的羽毛,他率先以自己为范本撕下了身上崇高的面具,坦坦荡荡地去面对世间恶俗的面貌。他这一生足够坦坦荡荡,像个“流氓”一样没心没肺地生活,却没人知道在这片皮囊之下的是一片足够柔软的内心。
“流氓”文字
圈内人王蒙曾就王朔的文字予以点评:“他撕破了一些伪崇高的假面。而且他的语言鲜活上口,地大白话。”王朔笔下的人物形象单一,并不丰富,大都是痞子形象,爱说脏话,喜欢搞事,许多看过王朔作品的人对王朔的第一印象也就是像他本人笔下的人物一样,是个北京痞子。
据他介绍说,他的文字功底、码字速度都是小时候写检查练出来的,对他来说,五千字不是问题。但他小时候并不准备写东西过活,他原先的愿望是成为一个海军司令。愿望总是美妙而不需代价的,没有成为海军司令的王朔在海船上当了一个仓库管理员,完成了自己的处女座《等待》,将它投进了《解放军文艺》杂志社,还因此赚了25个大洋。
仿佛找到赚钱之路的王朔干脆辞职回了家,一心一意地专注于撰稿。但是愣头青的他在写完《空中小姐》后有点丧气,这本小说并没有得到大众的认可与喜爱。王朔可不愿意放弃,他又发布了自己的作品《一半是火焰,一半是海水》,自此在文学界打出了自己的天下。
不满于在文学界打拼的王朔又换了一条赚钱的路子——编剧。如今奉为经典的《渴望》、《编辑部的故事》就是出自王朔手中,王朔可谓是一炮打响了整个中国。
但是红过之后,王朔曾被国内的“清除精神污染,重建精神文明”的文学环境所排斥,当时王朔出品的许多作品与电影都无法过审,甚至被许多笔杆子诟病。不幸似乎总是接二连三地一起发生,在王朔文学事业处于低谷之时,陪在王朔身边的至亲好友都纷纷离世,几乎是两个礼拜死了一个人,这接二连三的打击让王朔喘不过气来,笔下的文字也是越来越灰暗阴沉。
王朔的朋友曾评价他:“他对待世界很敏感。他是个心地善良、假狠的人。他写得狠,但内心不是这样。”披着个“流氓”身份的王朔过着个流氓生活,写着流氓文字,但内心却还像个孩子,脸皮薄得不行,而这一点在他女儿的面前显而易见。
“流氓”脸面
王朔在成名大红时完成过一本著作——《致女儿书》。书里留下的都是王朔对自己女儿王咪的期许与教育。“你必须只有内心丰富,才能摆脱这些生活上表面的相似。”
他坦言,这一辈子最对不起的就是自己的前妻沈旭佳与女儿王咪,年轻时没好好对待她们,导致这好好的一个家就这么散了,自己也没有给女儿好的家庭,好的榜样。在面对前妻与女儿的时候,王朔就像一个做错事的孩子,脸皮薄得不行,性子怂的不行,根本就不像面对着媒体人破口大骂的流氓王朔。
王咪婚礼那天,王朔作为父亲没有去参加。只是让好朋友刘震云、陈丹青、赵宝刚等人作为娘家人去撑场子,他想到了一切可以对女儿好的准备,有面对世俗眼光的勇气,却没有去面对女儿的勇气。顶着“北京流氓”招牌的他,在面对女儿时,其实脸皮薄到了极点。
“我希望你快快乐乐过完一生,我不要你成功,我最恨这词儿。什么成功,不就是多挣点钱。”这是王朔对女儿的期盼,也是他对于四十多年人生的感悟与遗憾,他这一生面子上名利双收,但里子里却过得惨惨淡淡。
他遗憾自己不能像世界大多普通人一样生活,遗憾要在年轻时经历那么多的生离死别的苦楚,遗憾没有遇到那么一个人足以偕老共死。也许,“流氓”只是他表现给外界的一副皮囊,但其实这个“流氓”身上依旧有着不染世俗的赤子之心。
文/赵贺澜
发表评论 评论 (1 个评论)