艾青,原名蒋正涵,1910年出生于浙江金华,1928年,就读于杭州艺专的艾青在校长林风眠的鼓励下前往巴黎学习绘画并接触了欧洲现代派诗歌,从此走上诗歌创作道路,1985年,他获得法国文学艺术最高勋章。
艾青的诗风,主要以饱含激情、情绪热烈打动人心,如被选入课本的《大堰河,我的保姆》,还有《我爱这土地》:
“假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的无比温柔的黎明
……
为什么我的眼里常含着泪水?
因为我对这土地爱得深沉。”
他称自己“永远渴求着创作,每天我像一个农夫似的在黎明之前醒来,一醒来就思考着创作,甚至在吃饭和走路的时候”,饱满的情绪和创作欲,成就了他的诗作。
而艾青一生三段婚姻、多段恋情,均颇为传奇,只是,当激情退却后,身为诗人的艾青,在处理婚姻与家庭上便显出了不善经营的短板。
一、巴黎的朦胧初恋:18岁就来到巴黎学画的艾青,被艺术之都的浪漫气息薰陶,也渴望着心中的女神。
当时,为了学法文,他与舍友请了位毕业于华沙大学的波兰女教师来住处教法语,这位年轻的波兰姑娘在巴黎学心理学,也热爱诗歌,很快与艾青熟识,并一起谈论叶塞宁和马雅可夫斯基。
不久,波兰姑娘的母亲来巴黎接她回乡,临行之前,艾青为她道别,波兰姑娘望着墙角,感伤地流下了眼泪,艾青送给她一本书,书的扉页上写着:“当你拿起这本书时,就会想起东方的一位少年。”
1932年,艾青回国后,收到了波兰姑娘写来的信件和照片,在听说艾青入狱后,姑娘还写信给他们共同的友人,设法打听营救。艾青听说后,在狱中写下了《古宅的造访》一诗,回叙了他与女教师那段难忘的交往:
“你金黄的鬈鬈长发
在我的眼前
展开了一个
幻想的多波涛的海……
沉浸在淡紫的宇宙里
你安详的摆动着你
丰满的圆润的胸脯
——那使我遥遥的想起
拉飞尔的
充满妩媚的日子……”
二、23岁与表妹结婚,平淡婚姻只撑了六年:1932年,艾青回国后,在上海加入中国左翼美术家联盟,不久因从事革命文艺活动入狱,在狱中写下了《大堰河,我的保姆》一诗,以艾青笔名发表诗作并一举成名。
他在狱中时,金华老家的父母为他订下了与表妹张竹茹的婚事。
1933年艾青出狱后,二人结婚。他与表妹自幼相识,算得上青梅竹马,张竹茹是个娴淑温和的传统女子,与丈夫相敬如宾,1934年,他们生下了女儿,艾青为女儿起名七月,但对于这段平淡如水的婚姻,艾青总觉心存遗憾。
1936年初,艾青前往常州武进女子师范当国文教师,认识了学生张月琴,张月琴对这位已经名闻文坛的老师充满了崇拜,而艾青也对小11岁的张月琴产生了好感,暑假后,艾青因受常州小报攻击有赤化倾向,被学校辞退,前往上海卖文为生。
1937年,抗战爆发后,张竹茹跟着丈夫前往桂林,怀孕后回老家金华待产,而就在这段时间,艾青与改名韦嫈的张月琴重逢,他旧情复燃,感情一发不可收拾,写信向张竹茹提出了离婚。
张竹茹挺着大肚子赶回桂林,想要挽回婚姻,艾青看到大腹便便的妻子,心中有愧,不好意思再提离婚,但在张竹茹生下孩子后,艾青还是坚决地解除了与张竹茹的婚姻关系,并将孩子留给了张竹茹,一年后,新生孩子因病夭折。
三、关于眼睛,四十年后的思念:在桂林期间,艾青与《救亡日报》女记者高灏在一次诗歌朗诵会上相识,高灏当众朗诵了艾青的诗,她富有感情的演绎博得众人喝彩,艾青也为她对自己作品的理解而感动。22岁的高灏长得很美、富有东方情韵,二人心有灵犀,常一同参加文人集会、一起散步,如果不是与张月琴的重逢,艾青很可能与她交往下去。
艾青曾回忆说:“她长得很漂亮,她对我很有感情,我也很喜欢她。”
而此时,参加抗敌演剧队的张月琴突然来到桂林,出现在艾青面前,让艾青忘记了全世界,激动之下,他打算与妻子离婚,立刻与张月琴结合。
当高灏得知此事时,手足无措,连说了几次:“你怎么能这样呢?你怎么能这样呢?”二人共同的好友白薇甚至专程来桂林斥责艾青。没过多久,高灏就由家中安排,嫁给了一个中学教务长,婚后,她一直抑郁不乐,患上了精神病。
据作家荒芜记载,有一次高灏当着他的面拿起艾青诗集《向太阳》朗读,并遗憾地向他说道:“我没有屠格涅夫夫人那样能够为丈夫朗读作品的幸福……”
晚年的艾青,在婚姻失败后常常想起高灏。
他记得自己有一天与高灏去桂林郊外的农场参观,晚上步行回住处时,高灏突然回头借着烛光看了艾青一眼,烛光里那双美丽的眼睛,一直映刻在艾青内心深处,也让他深感自己对高灏的辜负。
距那晚四十年后,垂暮之年的艾青,为高灏写下了《关于眼睛》:
“有那么一双眼睛
在没有灯光的夜晚
你和她挨得那么近
突然向你闪光
又突然熄灭了
你一直都记得那一瞬。”
四、半生追随、万里奔波,此缘虽断,此情不憾:张月琴比艾青小11岁,1936年,26岁的艾青被常州女师辞退后,在上海亭子间居住时,曾给张月琴写过两份流露思念的信件,张月琴本打算回信,但被其父亲阻止,二人便失去了联系。
从女师毕业后,张月琴因父亲经商失利未能再深造。不久,抗战爆发,满怀救国激情的她参加了常州的抗敌剧团,并到一家陆军医院当救护员,还将自己的名字改为韦嫈。
1939年6月,已是抗敌演剧队队员韦嫈来到桂林,她听说自己的老师艾青当了《广州日报》副刊编辑,就住在这附近,便在演出之余找机会来到艾青马房背38号的住处。
独居的艾青惊喜万分,一直睁着大而前突的眼睛,听韦嫈倾诉她离家的种种经历,直到黄昏来临,才请她去院内楼上吃包饭的地方叫了两碗肉丝面,吃完饭后又在榕湖边散步到深夜,艾青才将她送回演剧九队的宿舍。
从此,艾青天天来找韦嫈。没过几天,韦嫈在湖边散步时告诉艾青,说自己即将前往贵阳报考大学,没想到艾青情绪极为低落,一听之后就双手拉住韦嫈,激动地说:“不能走!你不要走!我爱你!我在武进女师的时候就已经爱上你了!”艾青跪在地下,狂吻着韦嫈的双手,说:“我不能离开你,一刻也不能离开!”17岁的韦嫈被吓得愣住了,而失控的艾青突然狂呼道:“我不想活了,我跳下去算了!”说着便往榕湖边跑去,韦嫈连忙拦住他,哀求他不要做傻事,并答应他暂时不走。
第二天,艾青送给韦嫈一首诗:
“小小的棕榈
结实又美丽
阔阔的绿叶
抖落着晨露
迎晨风翩翩
向朝霞摆舞
你拥抱太阳
你亲吻大海
小小的棕榈
结实又美丽
褐色的腰肢
暮色中狂颠”
这首诗令韦嫈终身铭记。
不久,韦嫈跟随演剧九队要出发去梧州,韦嫈将行车提上卡车时,发现艾青就在院内情绪低落地站着,眼见卡车要离开,艾青突然一把抓住韦嫈,说:“你不能走,我不让你走!”还爬上卡车把韦嫈的行车全都抛了下来,并死死拉住韦嫈不放。
韦嫈看着艾青眼中的泪光,不禁心软了,队长徐桑楚为难地说:“唉,怎么办哪?他是个诗人,就是这么爱激动,我有什么办法?看来你只好留下来了,不然他还会跟你吵吵闹闹,弄得大伙儿都不安生,全都走不成。”
韦嫈没想到,她从此与演剧九队的队员们天各一方,直到五十年后才在武汉的纪念集会上见面。
为防止韦嫈前往梧州找队伍,艾青把她反锁在家中,很长时间不准她出门。
1939年6月20日,29岁的艾青与17岁的韦嫈在照相馆里照了张合影,正式结为夫妻,艾青激动地拥抱着她,用法语唤着:“亲爱的!亲爱的!”并对韦嫈说:“从今以后,我们永远不再分离。”
1940年,艾青夫妇来到重庆,艾青在陶行知办的育才学校任文学系主任,1941年,怀孕八个月的韦嫈毅然投奔延安,艾青拗不过她,便同意她先走。没过几天,对妻子思念担心不已的艾青也设法前往延安,几经周折,他坐上一辆国民党政府盐务局的汽车,艾青扮成国民党高官,途经四十七次检查,才辗转来到延安。
韦嫈回忆说,那时候她每天都盼望丈夫的到来,坐在自家窑洞门口眺望着山下道路,有一天看见山下走上来几个人,其中有一个戴大口罩、穿灰色棉军衣、头戴军帽、浑身黄土的高个子格外引人注目,他一眼看到韦嫈,便径直走来,口罩上的大眼睛里闪烁着幸福的光芒,那个场景令韦嫈终身难忘。
此后的岁月中,他们生下了四个孩子,但在长期的婚姻生活中,家庭生活的琐屑磨灭他们曾有过的热情,二人性格上的差异也越来越明显。和他的诗歌一样,艾青奔放不羁、追求个性自由,而随着韦嫈的成长,她对浪漫与神经质兼有的诗人丈夫开始重新审视,失望地发现了他虽然充满激情地吟唱了半生,却几乎没有一点家庭责任感。
1945年,艾青夫妻来到华北解放区,由于夫妻分居,艾青发生了“生活作风问题”,二人关系一度紧张。1949年,艾青夫妇来到北京,定居于东总布胡同22号中国作协宿舍,好不容易安生了几天,1950年,艾青访苏时在莫斯科中国使馆遇见他在华北联大的女生、时任使馆翻译的陈某,遂在北京中级法院起诉,要求与韦嫈离婚,但由于儿女抚养权争执不下,离婚案打了五年之久,二人才真正分手。
虽然没能白头偕老,但二人走过的婚恋路却也充满了传奇和激情。
倔强的韦嫈对四个孩子尽职尽责,将他们全都培养成为文艺界名人,其次子艾轩更是享誉中外的著名画家。
离婚后,艾青没能与陈某接着发展感情,1955年,他认识了刚调到中国作协的高瑛,再次进行热烈追求。
对此,高瑛顾虑很多,艾青对她说:“你对我有顾虑和猜疑,说明你对待我和你的关系非常认真。有一点我要向你说明,我的感情经历比你复杂得多,但是,我从不玩弄女性,我都是认真地去爱,当然有爱对了的,也有爱错了的。”
不久,艾青在文艺界遭到批判,而高瑛却不顾一切地和他走到一起,1956年,二人结婚。
1957年,两人的儿子艾未未刚出生,艾青就因为帮丁玲说了两句公道话而被划为右派,并开除党籍、撤销一切职务,这让艾青一度出现精神失常、试图自杀。
第二年,他被发放到北大荒劳动,高瑛带着婴儿随行,此后又跟着丈夫前往新疆建设兵团,直到1979年艾青平反任中国作协副主席,而充满风雨的二十多年里,高瑛一直陪伴在他身旁。
艾青与高瑛走到了生命的终点,这一次婚姻中,他饱满的诗情与高瑛热烈的应和得到共鸣,诗人激烈深沉的感情终于有了安放之处。
很难说,艾青的婚恋之路是对是错,在他爱一个人的时候,他不顾一切,如飞蛾扑火,燃烧了自己,也燃烧了别人,虽然时过境迁,但在爱的那一刻,他是真诚的、热烈的,这也是为什么包括韦嫈在内,那些女子都对他难以忘怀的原因,但艾青的随性、缺乏责任感,也是婚姻爱情的致命伤,给不少女人带来了伤害。
他与他的诗歌一样,充满了情绪的风暴、激情的力量,只是在婚恋之路上,这种文艺天赋却算不上什么优点。
发表评论 评论 (3 个评论)