徐志摩曾为一本短篇小说集《花之寺》作序，这是徐志摩一生中，唯一一次为人作序，书的作者，便是凌淑华。
这是一种怎样的礼遇，当下饱受盛誉的浪漫诗人，其一生，无论是对他的梦中情人林徽因，还是为他的妻子陆小曼，都未曾做过这样细致的事情，仅为凌淑华一人而已。
多少年过去了，凌淑华走过战乱，从大陆到台湾，曾经风靡一时光芒四射的才女凌淑华，也逐渐在时间的风沙中渐行渐远，她的身影逐渐模糊，慢慢淡出了人们的视线。
凌淑华的一生，成为了历史长河中的一个剪影，保持着她独有的光芒。
对于今日世人，凌淑华这个名字，或许是陌生的，或许略有耳闻，她的名字在民国才女的坐标上，没有林徽因那么如雷贯耳，时过多年依然以一个偶像的形象，为人们津津乐道着。
凌淑华是时代的传奇，是自己的传奇，她在战后选择了定居台湾，过着安逸的生活。此前所有的盛名与争议，都如过眼烟云，被抛之脑后。随着生命的前进，曾经如高悬夜空的明月般闪亮而引人注目的往事，被压在时光的车轮下，不再张扬，渐渐在她走过的大地上平坦开来，融入泥土，化作尘埃。
她的一生，在历史长河中如昙花一现，生而绚烂。璀璨夺目的一生过后，便完美地收场，不留世人话柄。
凌淑华出身名门，优渥的生活对她的写作风格和行文思路造成了极深的影响。她的嫁妆是一座围绕着花园，二十八个门扉的四合院，一丝春光，半亩荷塘。
她的书中，一个个高门巨族女子，相同之中又不同的贵族生活，她们的举手投足，嬉笑怒骂，丝丝透露出人世的真正模样，文字中不知不觉写出了灵魂来。
《花之寺》一书，虽是凌淑华第一部作品，却备受称道，多方面的赞誉蜂拥而至，璀璨的王冠一下子加在这个年轻的作家头上。但凌淑华是清醒的，她对自己的作品有着深刻的认知和冷静的评价。后来提及《花之寺》时，她说：“它有幼稚病。”凌淑华所说的“幼稚病”，并不指《花之寺》的写作水平。
她出版的第一部著作，便是有着极高的技术水准，读凌淑华的文字，时刻能感受到她的字字推敲，句句斟酌。
她说的“幼稚病”，大抵是指当时她的写作内容。在凌淑华自己看来，她所写的短篇小说，都是高门贵族的生活，是始终包围着自己，浸泡着自己的熟悉环境，没有社会的深意，人性的雕琢。
她是对自己精益求精的人，一部作品，反复推敲，自己仍不满意。她希望自己的作品能更加有力量一些，能够像一把巨斧，劈开社会的虚伪外壳，剥开鲜嫩的肉，吮吸出社会和人性真正的汁液来。
凌淑华始终是端庄而沉静的，她用淡然的眼神扫视世界，一点一滴描写着身边的琐事，却有着独特的力量。
她的文字力量，不似钢铁的工具，而是一双柔软的素手，慢慢抚摸世间万物，轻巧地剥开表皮，将她笔下每一位女性的内心展现出来。她们的生活，她们的命运，在随着文字的起伏中，渐渐渗透到读者的内心中去。
她用自己独特的双眼，看人间，看人心；她用自己独特的手，编织出一幅乱世中女性命运起伏的画卷。
冷静如她，却有着一颗孩子的心，正如她所说——“幼稚病”。
她的儿童小说中的孩子，似她小时候的影子，每一个表情，每一句童真的话语，流淌于笔下，都像是一面透亮的镜子，感慨回忆万千。
每当她回忆起童年往事，都仿佛落入时间的窟窿，似是回到了小时候，小小的自己提着花裙子在庭院中奔跑，脚上的木屐每跑几步就掉落下来，她不急不躁，撩起裙裾，折返回去，再穿起木屐继续跑，一路跑一路掉，在孩提时代的凌淑华眼中，成为了一天中最有趣的事。
在她的儿童故事里，满满都是这些温馨的场面，文字中，另一个鲜活的她跳动起来。她常向友人们讲述起儿时的趣事，并乐此不疲。
凌淑华的灵魂中，一半是冷静成熟的，一半是天真孩子气的，两厢灵魂光影交错，合二为一，便诞生了妙笔生花的才女凌淑华。
无论如何长大，走过多少年华，凌淑华都为自己的“幼稚”留了一个小小的内心角落，悉心栽培着这株童心的小苗。
童年的美好是一场萦绕她一生的甜美的梦，她始终羡慕着孩童的无忧无虑，也对年少时期的一无所知产生了些许的同情。
儿童小说的写作，令她感到毫无压力，身心愉悦，像是漫游仙境，所到之处皆是新奇有趣的风景，令她应接不暇。
《小哥儿俩》与其说是一部儿童小说集，不如说是赠予小读者的一份贴心的礼物，她将自己的心交付出来，真心实意地写，令人忍不住细细咂摸着读。
凌淑华写作不是用笔，而是用心。她的作品，总体来说不过“婉顺”二字，用名门闺秀之眼，看这个荒唐世界。
在她的笔下，家即是世界，世界即是家。一个女人的爱恨情仇，便是一个时代在纠葛中进步。
她笔下的女人，穿针引线，绣出一片韶华，满是时代的风味。
或许，那些个书中的，纠缠在苦闷和无奈中的女子，每一位都是凌淑华自己。她身处新思潮和旧思潮交替的夹缝中，这是一个如同熔炉的时代，思想像冰雹，劈头盖脸砸下来，身为一个文人，首当其冲。
凌淑华是屹立在众多新思潮暴风雨中的勇士，她不似冰心的传统，也不似冯沅君的大胆，她的文章，仿佛闺阁深处少女放飞的一只风筝，她将心敞开来，却不完全暴露自己，有取有舍，点到为止。
她抒发着、呼喊着民国女性心中的悲愤，她在讲出所有人的声音。她们追求的思想的解放，她们思想前卫开化，但是时代跟不上她们的步伐。她们是成熟的果实，却被包裹上坚硬的外壳，无法挣脱。
她的呼喊，坚定而带着少女纯真的幻想，如一束幽兰，兀自飘香。
凌淑华的笔触是稍带自我和霸道的，她的文字，更多的是写给自己看。她需要借助故事，倾吐内心的愿望，构建一个更加平等的美好世界。
她是她笔下的女子的代表，她们是同一类人，生活的一面是感情，一面是抗争。她是文字的斗士，她写出的每句话，表面柔软得像少女的纤纤素手，让人不自觉陷入绵绵的温柔乡。而柔软的背后，是锋利的刀刃，她用自己独特的方式，挥起拳头，向世界宣战，祈求平等。
《杨妈》中，描写了一位为有钱人家做保姆的母亲，儿子在外从军。杨妈空闲时间便进城寻找儿子，却得知儿子跟随所在的部队去了遥远的外省。杨妈毫不犹豫地上了火车，去找自己的儿子，却一去不返。
杨**命运可想而知，她是一个悲剧的代表，是将感情作为唯一寄托的众多女性的代表。凌淑华细腻的笔触，娓娓道出了当下女性的处境。她们将自己毕生的情感寄托在丈夫身上，儿子身上。将感情托付他人，便是将自己置于危险境地，当感情的寄托崩塌，梦一场，全部破碎。
凌淑华借此，既是倾吐内心情感，也是呼吁陈述中的女性。这是她内心的渴望，她希望包括自己在内的新时代女性，能够真正独立，才能做到男女平等。
如《中秋夜》中所写，女子几乎是强迫性的，让丈夫在中秋夜将团鸭吃掉，她认为这样才能保丈夫平安。
文中所指，平安事小，人权事大。凌淑华描写女主人公让丈夫吃下团鸭的举动，决不仅仅是为了表达女子的关爱之心。吃，或是不吃，便是体现出是否做到了对妻子人权的尊重。
凌淑华的文章是隐晦的，她不张扬，不暴露，她用平和之心，暗藏对生命的追寻。
苏雪林曾评价凌淑华，她的眼神是清澈、迷离而恍惚的，她太美了，是一个生活于梦幻中的诗人。
就让她为我们编织一个梦吧。她表面是冷静的，她将对新思想的追寻，聪慧地暗藏在茶余饭后的温暖阳光中，平和而清淡之间，渐渐笼罩上一层感伤的薄雾，将她的思想，注入你每一缕呼吸中去。
在生活的细砂中掘金
凌淑华仿佛是为艺术而生，她的一生，笔耕不辍。她始终在写作、绘画，将自己的馥郁香气，通过这种方式传递出去。
她是特别的，无论人格，还是才情，她身上有着一个又一个的谜团，迷人而引人深思。徐志摩将凌淑华奉为自己的红颜知己，泰戈尔也给了她“较之林徽因有过之而无不及”的美誉。
徐志摩是个浪漫而挑剔的人，也许诗人大都如此。能有幸获得徐志摩的赞赏的女性，仅几人而已，而凌淑华，又是这仅有的几人中享有最高赞誉的一位。
不同于徐志摩对林徽因的爱慕之情，也不同于他对陆小曼热烈而又磕磕绊绊的爱情，他对凌淑华，最终是干净纯粹的友情，寄予了她最高的信任。
凌淑华是冷静而智慧的，面对徐志摩如此俊朗才子，她或许动心过。两人曾有一段相知相识的密切时光，徐志摩为她作序，她为徐志摩题字。这是徐志摩对他人从未有过的，足以看出徐志摩对她是何等的赏识。
然而这段感情，更多的是建立在相互欣赏的情感之上，模模糊糊，如雾里看花。
提到这一段，很多人觉得凌淑华的立场是尴尬的，然而她并不在意，豪爽地说，她与徐志摩，仅仅是挚友关系，从未触及感情，陆小曼也是她的好友，而她早已决定与陈西滢结婚了。
凌淑华何等冰雪聪明，她重感情，却决不让感情成为包袱。就像她的作品中的女子，可以为感情奔走天涯，却又有着自己明确的立场。
她又是何等豪爽痛快，当时，她是与徐志摩通信最为密切的人，不论她对徐志摩动心与否，她此时的处境，必然是尴尬的。然而她没说什么，更不哭不闹，拱手相让。
所以凌淑华在徐志摩心目中的地位，才胜过其他人。她不似林徽因般不冷不热，不似陆小曼般任性，她淡定而清醒，如空谷幽兰，芳香平复人心。
所以徐志摩才放心地将最终成为历史之谜的“八宝箱”交予她保管，正是她处事冷静的品格，让她赢得了这份信任。
她本身，便是这样的人，灵魂平静而宽广，所以她的作品才能回味悠长。她的文字，所感所写，全是来自她自身生活的点滴，从生活的细沙中，筛选出璀璨的金子来。
她的笔下，诞生出了无数的新时代夫妻，她用自己温和的方式，对于男性的大男子主义、自命风流和见异思迁予以了含蓄的讽刺。
《花之寺》中，男主人公不爱家中娇妻，偏爱陌生的神秘女郎。这是那个年代的男人的通病，也是传统男人的通病。在婚姻关系中，男人总是会大男子主义，极少考虑妻子的感受和地位，常常见异思迁。
婚姻便是男人对成为妻子的女人失去兴趣的过程，男人见异思迁，出去拈花惹草在旧观念中是平常的事，甚至女人们也习以为常。
当男主人公收到陌生女子的爱慕来信，要去与这名女子会面的时候，他的妻子依然笑吟吟的，没有表现出半点不悦和反对。在凌淑华看来，这种关系是可怕的，她希望夫妻之间可以以平等的关系相处，不再男尊女卑。男主人公到达约定地点后，却看到自己的妻子微笑着在等待他，丈夫顿时感到惊异与失望。原来是自己的妻子扮作陌生女子写了信，将自己邀约到此处来。
一方面，是妻子对丈夫讲出来的，她希望通过这种方法，让终日闷在家中晒太阳的丈夫出来走走，呼吸一下山林的空气，换一种环境，抛开郁闷的心情。
女主人公便是在新旧交替的思想中挣扎着，所以她内心虽纠结，但却不表现出来，依旧婉顺地顺从丈夫。
凌淑华的笔触，从不一针见血，而是轻轻地，慢慢地拂去表面的尘埃，一点点露出真相来。
她擅长反讽，通过描写女子的温婉顺从却又内心挣扎的状态，给了新旧思潮交替中的不平等现象一个响亮的耳光。
她时常像一个长辈，似是为你讲一个平淡的生活故事，却是给你一段长长的阶梯，让你一步步深入走下去，看到世界，看到自己。
她善于沙中淘金，她的笔下，都是生活小事，或许就发生在每一个少女少妇身上，然而只有她看到了点滴中的精髓。
凌淑华的作品，就在生活中，就在当下，仿佛她走到哪里，哪里就是她的笔下世界。
她是作家，亦是画家。法国艺术学院院长莫洛亚赞她是“心灵剔透”，她笔下的山水、树木，以简单的笔墨勾勒，整幅画面，如行云流水，一气呵成。她的作品，充满了人文情怀，似是山水都带了生命，全部鲜活起来。
她生于温室，却不是温室的花朵，她没有将自己禁锢在大小姐的身份中，反而像古代圣贤一样，云游山水，踏遍祖国万里河山。
所以她的作品中，才能在笔墨延展间，逐字逐句间，有了生命，有了呼吸。
凌淑华不仅有着女人细腻的心思，也有着包容天下、忧国忧民的大气。
抗战时期，凌淑华身居武汉，她毫不犹豫地接受了作家抗战联合会的邀请，奔赴战争前线。她为了慰问前线的受伤战士，连续一个多月不停地在后方医院奔走。
不要忘记，凌淑华是名门出身的大家闺秀，从来生活优渥，哪里经历过战争的苦，更何况是亲自奔赴前线，走到每一位战士的身边，与炮火擦肩。
战火纷飞，硝烟弥漫，本不该是她这样的柔弱女子该行至的路。她执笔的手，一次又一次地握起前线战士满是泥土血污的粗糙双手，面带微笑地注视着他们疲惫的眼睛，希望这仅仅相握的手，能够有传递希望的力量，让战火中的战士们看到温暖，感受阳光。
凌淑华是特别的，她追求思想开化的表皮之下，有着一颗温婉传统的心；而她柔弱的外表背后，是坚强的，以天下为己任的大丈夫情怀。
她纤细的手，拨开迷雾，追求真理，点石成金。她的思想始于生活点滴，以平凡为地基，筑起宏伟的广厦万间。她是女性人权的捍卫者，用自己纤弱的身躯，擎起一面大旗，撑起一片天空。
凌淑华的人生，可以说是圆满，她能身穿华服，在庭院中闲庭信步，也能顶着炮火，在战场上奔走。
她的眼睛，就是她的笔；她的所写，全是她所见。凌淑华笔下，字字珠玑，每一个微笑背后，是浓浓的血泪，是时代的挣扎。
她看到名门贵族的生活，也看到平凡人的生活，她的文字像一面镜子，里面承载着世间百态。
以一颗玲珑之心绘就乱世丹青，如此妙笔，仅凌淑华一人而已。
细腻柔软的“中国的曼殊菲尔”
徐志摩赞凌淑华为“中国的曼殊菲尔”，能在徐志摩处获得如此高赞誉的，仅凌淑华一人而已。
她的笔触细腻而柔软，带着些许冷冷清清的哀伤，诉尽人世沧桑。
她笔下的女子们，说话淡淡的，细碎着，铺开一片缱绻时光。
对现实最有力量的鞭挞，不是字字如刀刃，机枪炮火朝向所有世间事，而是细腻而柔软的，敞开心扉，用心灵交流。
她和我们一样，都是看客，而不同的是，她总会参与其中，而我们只是局外人。凌淑华的文字，都有一颗跳动的心脏，她不会去强行掌控故事的走向，而是顺其自然，让女主人公的心态和命运，随着社会洪流，一路走下去。
从某种角度来讲，她在她笔下的故事面前，也是无力的。她是真正在书写社会，品味时光的人，她的故事太真实，从生活中剥离出来，那些虚幻的人物，仿佛是真实存在的，她是一个叙述者，却无法左右这段命运。
她不加掌控，不做评价，文字如一段电影，只是讲述一个故事，所有的思考，都留给读者，丢下巨大的想象空间。
所以，她的文字，才能如此引起共鸣。她的笔下，有一种源于生活的荒诞，从夸张的故事中，迸发出当代女性最强烈的愿望来。凌淑华最著名的作品之一《酒后》，便是讲述了一个略显荒诞的故事，一个夸张的追求男女平等，追求思想解放的故事。故事中，朋友酒醉留宿在男主人公家，夫妻二人照顾朋友的过程中，妻子采苕感慨于朋友的英俊潇洒，心动不已。妻子大胆地向丈夫征求意见，她觉得如此高尚优美的人，必须要得到怜爱，她想要亲吻这位朋友，只有这样，才能释放她的情感，解决她心中的不适。
然而故事没有到此为止，反而更加夸张地展开下去。妻子和丈夫对于妻子能否去亲吻丈夫的朋友这个问题，如同在打一只乒乓球，将话语推来推去。丈夫并没有恼怒，而是用商量的语气，希望妻子能够换一个要求，然而妻子十分坚定自己的立场，她认为，丈夫是爱她的，也是爱自己的朋友的，既然爱，为什么不能答应这个请求呢？
在丈夫看来，也是在诗人看来，夫妻之爱，与朋友之爱，是截然不同的，不可能用对待丈夫的方式，去对待朋友。
两人平静的讨论背后，实则是激烈的心理活动。凌淑华善于将文字化作一幅行云流水的山水画，平静不带一丝波澜，其背后的壮阔，凭读者自己揣摩。
妻子采苕的思想，并不是凌淑华所宣扬的人生观，她笔法温婉，不呐喊，不叫嚣，但她却迫切地想要冲破旧思想的波澜，将女性从地位低下的孤岛中解救出来。于是，她选择了这种夸张的方式，以一个荒诞的故事，直捣人心。
故事的最后，丈夫被说服，欣然同意了妻子的请求，妻子通过亲吻朋友的方式，将自己的感情宣泄了出来。
因为女性压抑太久了，她们需要爆发，需要宣泄，就如同《酒后》女主人公的情感一样，这是一个追寻解放和自由的过程。
她想传播出一丝平等，便努力压下社会的天平，重重地倾向女性这一端，只有这样，她的呼喊，才能被人听到。
她的笔下，总是充满着若有若无的淡淡哀愁，字里行间，是他对中国女性命运的悲悯。这种悲悯之情，不磅礴，不澎湃，如涓涓细流，渗透到每一位读者的心里。
凌淑华从不会发表惊人的言论，也不会语出惊人，她的文字，似是睡前母亲的故事，毫不急躁，温情地讲述，却在故事结束后的梦中，弥漫出许多道理来。
给了她“中国的曼殊菲尔”头衔的徐志摩，评价她说：“具有一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬。”
她不张扬，但她的香气是遮挡不住的。我们今天看凌淑华，大多不看她生平，只看她作品。她一生都在写作，她的文字，便是她的生活，每句话中，都是她人生的写照。
后期凌淑华随丈夫定居英国，伴着异国他乡的海风，她对祖国怀着深深的眷恋。在英国，她出版了著名的自传体小说《古韵》，在结尾处，她写道：“我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”这个愿望，却历经四十多年风雨才得以实现。
她生于富足的环境之中，却不安于安定生活，她的一生，走过山川，走过战乱，颠沛流离，如一片离开大树飘零的落叶，在风中摇曳。而这片优雅的落叶，始终憧憬着叶落归根。她是玫瑰，她思想新潮而开化，并且努力将自由平等传递下去，她勇敢大气，不缩在世界一隅，迈开脚步，冲破束缚，用自己的双眼，为笼中的女性，去看整个世界。
这对绣花枕，倾注了大小姐对婚姻的向往。贴身服侍的张妈在旁边絮絮叨叨，说起白家的二少爷时，大小姐脸上漾起一片红晕，定是心上人吧。一对绣花枕，便是当时闺中女子能够为爱情和婚姻付出的全部了。
然而，时过两年，这位大小姐才得知，自己花费半年心血绣的靠垫，送去当晚，便被弄得满是污渍，丢掉了。
凌淑华细腻的笔触，令人读至此处心中不禁一阵疼痛，揪得难受，忍不住对这些女子的命运唏嘘不已。
一对绣枕，是梦的开始，也是梦的破碎，令人唏嘘不已。凌淑华深深地同情这样的命运，人生不受自己的掌控，只能将一生幸福寄托于物，听任天意，这是何等的悲哀。
这番清淡平静的故事，便是凌淑华的犀利之处。她也是爱做梦的，但她能够清楚地分清梦和现实。
她写每一个字，心都是揪着的，她哀叹着时代女性的不幸，她们的一生，几乎是工具，无法追求自己的幸福，始终在等待。然而她又恼怒于女性的不争，她携笔一生，都是希望能够让女性醒过来，睁开双眼，伸出双手，抓住真正的幸福。凌淑华自己，便是一位实践者，她与丈夫陈西滢，相知相爱，有着共同的爱好与追求，于是他们在自由的条件下结合，获得了属于自己掌控的人生。
来源 李亚冲
发表评论 评论 (4 个评论)