2012年12月15日，白岩松、崔永元、罗永浩、张立宪、陈晓卿、邱启明、周云蓬等人齐聚一堂，有媒体描述，这是史上最强大的文艺传媒阵容。
能够让这些人聚到一起的，是位身材削瘦的文弱女子。
这天，她的新书发布。
后来，这场持续了149分钟的演讲会，或者说，大型脱口秀，成了无数理想主义者的狂欢现场。
没有假大空的吹捧，没有临时作数的敷衍，每个字轻飘飘地从大家口中，落在地上，却是一个个沉重的文化符号。
17天后，新书全面发行。
并以雷霆之势横扫各地大小图书馆，销量迅速超过100万册，成为当年全国最畅销书籍。
今天，这本书还躺在我的书柜里，蓝色的封皮上，作者笑意盈盈，与面前端板凳的小孩子端目而视。
这本书就是《看见》，作者她叫柴静。
毫无疑问，《看见》的热销，让这位早已家喻户晓的主持人，抵达了事业与名气的崭新巅峰。
然而，她不曾预料，所有为她狂热的读者们也不曾预料，这将是她的最后一舞。
《看见》发布会现场，图片截自：搜狐视频
一场轰轰烈烈的“砍柴”运动，正在网上悄然展开。
同为记者的闾丘露薇率先发难，公然指责她在新书里过度包装自己，违背新闻精神；
随后，大众将炮口对准了她的过往情史，骂她“小三”、“绿茶婊”，她的私生活被扯得稀烂。
甚至连她在新书发布会上，与众位男嘉宾的合影，都被指责是现代版《太太的客厅》。
面对大众不怀好意的眼神，她选择用沉默代替抗议，用远离宣布清洁。
2014年的春天，柴静消息全无。
约半年后，重新露面的她，却顶着出走的名义。
10月份，她的好友、也是此前与她搭档主持《看见》的邱启明，在微博上证实，柴静已于2013年年底离职央视。
他的说法是：一个再优秀的大厨，突然让你去端菜了，离职亦是一件很正常的事情。
何为“端菜”，今天也没有一个确切的答案。
如今5年光阴过去，时代走到了全民娱乐的今天，我们看到，白岩松不得不对着镜头解释“为什么还不离开央视”，崔永元彻底沦为了网上的一半义士一半疯子。
再也没人记得，他们曾经围书而坐畅谈理想和理想主义。
也不再有人记得，那个脖子上厚厚地绕着红色围巾的柴静，她标志性的笑脸后面浓郁而忧伤的愀然之愁。
- 01 -
柴静出生山西，一座总是处于遗忘边缘的城市。
山西人打小就没见过什么小溪青山，到处都是灰头土脸，恶劣的环境使这里瞩目，也使这里无人记起。
柴静说，山西唯一的色彩，是黑灰满天的公路上，暗红色的运煤卡车，昼夜不停。
“但凡有一点诗意，全从天上来”。
她骨子里荡漾着诗意，这让尚小的她每次在注视着灰蒙蒙的天空时，未免悲从心生。
她爱打扮，爱读书，爱一切让她显得不那么单调的事物。
1992年，15岁的柴静之身出走千里之外的湖南，在长沙铁道学院读中专。
“当时走得很急，头也不回，恨不得把过去全部抛掉。”
又过了3年，财会专业毕业的她，做出了一个大胆地决定——
留在长沙做电台主持人。
消息传到家里，立刻引起了父母的反对，一个小姑娘家，怎么可以离家那么远，还要当什么主持人，不行！
但铁了心的柴静，理想的种子已经播下，她要做的，便是守候花开。
柴静早期青涩照片
她的入行节目名叫《夜色温柔》。
正如那时纯真的她一般，声音恬静，温柔如水，在四下无人的夜里，温暖着每个无心睡眠的少年少女。
——“今夜音乐响起的时候，‘浮生已过千山路’。静夜里，听得到有人从墙外走过。”
不消多久，她的这档深夜电台节目就成了大学宿舍的必修课。
那时听众心里，她就是张小娴、安妮宝贝、陈绮贞以及杨澜的合体。
三年后，柴静已经是湖南文艺台的综艺部主管，一个令人艳羡的位子。
但此时22岁的她，再度跌破所有人的眼镜。
她离开了这处盛着她目前为止所有名声的地方，转而去往北京广播学院进修。
这个瘦弱不胜风吹的女子，谁知道到底藏了多少不为人知的能量？
1998年，正在上学的柴静被湖南卫视看中，成了《新青年》的临时工。
那时候的湖南卫视，积贫积弱，因为成天播出猪饲料广告，而被广电称为“饲料台”。
前一年，何炅首次亮相《快乐大本营》的舞台，在见到李湘的时候，手足无措。
倒是李湘大大方方，她安慰小老弟，“没事，你跟着我，错了有我呢”。
一副大姐大的模样。
而同一年，汪涵不过是湖南经视一个打杂的。
对了，他那时叫作汪建刚。
就因为这个名字，98年去湖南卫视报到时，被看门大爷误会成旁边建筑工地的工人，还好心提醒他：“要记着带安全帽啊，年轻人”。
和柴静一起来到湖南卫视的，还有马东。
那时他也不是如今《奇葩说》上，一不留神就开车的污胖子，他做了档严肃的话题节目，叫《有话好说》。
和这几位一样，虽是初来乍到，但他们的野心并不比谁小。
尤其柴静，20刚出头的她，誓把《新青年》做成一档文化先锋节目，为了让自己看上去知性一点，她特地带上发套，藏起了自己的长发。
在湖南卫视的时间并不长久，但事实证明，这是一场双赢。
《新青年》因为柴静出众的思考能力，和她初生牛犊不怕虎的劲头，重新焕发出了昂扬的生机。
手握极大的自由度，柴静在这片天地里，酣畅淋漓地展示着自己，并且越来越成熟。
这为她日后进入央视提供了一个有力的踏板。
- 02 -
新世纪初，担任央视评论部副主任的陈虻找到柴静，说是要给白岩松找一个女搭档。
他没有直说，而是邀请柴静来央视年会，“玩玩”。
初到评论部，正好赶上主持人们拍合影，《焦点访谈》的演播室里，前排坐着水均益、白岩松、敬一丹等等。
她是新面孔，便自然站在了最后面。
这时前排有人站起来，把她拉到了自己的位置上。
他就是那时人见人爱的崔永元。
当晚的年会由白岩松主持，“以恶搞和折磨领导”为主题，好不热闹。
结束时，她被告知“岩松要跟你谈谈”。
去了之后，发现一屋子男同志们，活像个面试现场。
而整场下来，白岩松只问了她两个问题：“你喜欢谁的音乐？”、“华人的呢？”
末尾，才对她意味深长地说了句：
“这是条很长的路，你要做好长跑的准备。”
柴静心想：跑就跑呗。
啥都没怕过的柴静，真正开始跑了才发现，这不是微风暖阳的马拉松，而是跋山涉水的越野跑。
更重要的是，这里没人会手把手带你，一切都得靠自己。
这让初入新闻行业，并且几乎没经历过什么职业挫折的柴静一下子蒙了。
庆幸的是，如果这是一方战场，她有着和她一样充满情怀的战友崔永元，诚诚恳恳尽职尽责的班长白岩松，以及战斗经验丰富的总指挥陈虻。
先说崔永元。
那次合影时，小崔其实还不知道柴静叫啥，之后很长一段时间内，两人都没有其它工作之外的接触和交流。
后来小崔抑郁了。
柴静说，这个始终热闹的男人，面色一下子垮了。
她去小崔家里，两人坐谈数小时，小崔穿着旧时代的衣服，仿佛戏中人，说起病情来一脸云淡风轻。
一旁的柴静却听得揪心。
那时两人并不熟络，但心底里她清楚，自己需要他，大家需要他。
十年后，她用“这个时代里唯一醒着的人”来形容崔永元，这个评价或高或低，其中详况也就柴静自己明白了。
至于白岩松，说起来是柴静的搭档，共同主持《时空连线》。
不过，对于当时毫无新闻经验的柴静来说，白岩松是少数几个她能够近距离去学习和效仿的对方。
而被柴静戏谑“不习惯单独和女生谈话”的他，也在用自己的方式，帮助这个小姑娘融入进来。
一次，柴静穿裙子到办公室，被白岩松看到，便叫她回去换掉。
很久之后她才想通，新闻界是个腥烈的战场，白岩松是担心她“柔弱”，而无法在这里生存下去。
还有一次，节目录制过程中，中间环节需要主持人的一段串讲词。
但当时柴静竭尽脑汁，却怎么写都通不过，紧要关头，白岩松找了过来，给她一张小纸片：“按这上边的讲”。
后来这些细碎的事情，都被记录在了她的《看见》里，标题就叫“最最遥远的路”。
图片源自网络，出处见水印
陈虻，很多人并不知晓这个名字。
他是《东方时空》、《新闻调查》、《实话实说》等央视金牌节目的幕后英雄。
也是柴静最为敬重的恩师。
刚到央视评论部时，陈虻把她交到办公室，啪地把一盒烟拍在桌子上。
“我把它放医学家面前，他肯定会写尼古丁含量，吸烟的人肺癌发病率是不吸烟的人的多少倍...”
“我让经济学家写三千字，他肯定会写：烟草是国家税收大户，烟草走私对经济的影响...”
“我让搞美术设计的写三千字，那哥们肯定会写：色彩、标识的个性创意...”
接着，他把问题丢给了柴静，问道：“这三千字给你，你怎么写？”
柴静一下子蒙了，不知如何回答。
陈虻缓缓熄掉手里的烟，他说：你有自己看待世界的坐标系吗？
1.不要轻易妄下结论；
2.不要轻易急于站队；
3.不要轻易评价别人；
4，不要轻易被别人的评价左右；
5.不要随便说什么感同身受；
“总结起来四个字，守脑如玉”。
就这样，在陈虻这里，柴静学到了她新闻人生的第一堂课，
和令她之后都受之不尽的那条认知——
“要想当好主持人，首先你得是人”。
工作中的陈虻，左1
- 03 -
进入央视第一年，25岁的柴静出版了她人生的首部书籍，取名《用我一辈子去忘记》。
那时候，她的文字间满是文青的惆怅与柔情，笔触细腻，情感绵长。
书出版了，也意味着她的文青生涯结束了。
她走上了陈虻、白岩松、崔永元他们的道路，这场越野跑，很难，但她终究是捂着伤口、一瘸一拐地上路了。
她这样解释自己的信念：
“19岁的我只能停留在一个我明白的阶段，但现在，不仅我明白了，而且我要求解。”
图片源自网络@转转网
2003年，柴静决心从《时空连线》离开，彻底开启自己的新闻人生。
临走，白岩松给这位已经小有成绩的小妹妹两句话：一，今天送走你，是为了你明天更好的回来；
二，你会是中国最棒的主持人之一，但现在还不是，需要去磨练。
10年后，在《看见》的新书发布会上，白岩松才把第二句的后半句拿掉。
因为这十年间，柴静走南闯北，深入到每一个新闻现场上，从而真正理解了何为关心新闻中的人，也便理解了新闻本身的意义。
初到《新闻调查》，那时SARS正如幽灵一般，飘荡在中国大地上，恐惧和惊慌笼罩着大众的内心，人人自危。
从主持人转战出镜记者的柴静，这时，做出了让所有人大为惊慌的决定。
“深入一线，直面非典”。
有人说她疯了，有人说她急功近利，有人说她无知。
但柴静知道，假如没有对人的真正的关切，就不能成为记者；假如仅仅停留在对人的关切，而不是对问题的解决上，就不会成为一个好记者。
于是我们看到，在救护车呼啸、白大褂白口罩覆盖着的非典现场，一个身着白色防护服的瘦弱身影，她面色苍白，但对着摇晃的镜头，她报道的言语始终镇定。
算不清已经多少个日日夜夜，这期间，她去了医院，上了救护车，来到病人家里，七次与非典病人面对面。
她明白，这不仅是和病人们打交道，更是在和死神打交道。
终于，所有的惊心动魄，凝结出了36分钟的《北京“非典”狙击战》。
她说，我摸着血管，这就是最原始的东西，活着就是活着，在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。
节目播出第二天，她在给母亲通电话的时候，哭得泣不成声。
这次经历，也让她彻底理解了恩师口中，所谓新闻人的使命。
——“如果你来做新闻，你关心什么？我关心新闻当中的人”。
SARS风波后，柴静这个名字人尽皆知，提起她来，一句话，“追求真相的记者”。
只有柴静知道，要担当起这句话，需要多大的勇气。
她承认：“记者这个职业很让人不安，因为通往人心的那条道路很艰难。”
但离弦之箭，又岂可回头。
她用纪伯伦的一句话来激励自己——
真正的歌者，可以听到人心底的沉默。
此后十年，她的身影出现在汶川地震的废墟上、发生矿难的矿口处、征地拆迁的挖掘机旁，甚至是家庭暴力的客厅里。
所采访的对象有杨永信、药家鑫、卢安克等舆论最中心的人物。
她坐在每个当事人的对面，不漏过每一个新闻真相。
这个过程中，她的记者身份也渐渐被大众所模糊，转而成为一名值得被信任的人。
或者情绪出口。
有当事人就给她私发消息：如果当初你仅仅只是一个记者的话，我不会告诉你这么多的。
让无名之辈有了名字，让无声之口有了声音。
人性两个字，润物无声地浸沁着她的内心，并在那里聚成了一片巨大的湖。
- 04 -
2005年，这年被称为中国博客元年，因为国内使用博客的人数出现了井喷式增长，大众正式跨入了“想写就写”的博客时代。
这也是大众心里，首次有了“自媒体”这个概念。
人人都可以写，自己的思想可以传播到任何一个地方、任何一个人眼前，这是一场罕见的全民言论狂欢。
一年之后，国内众多明星都开设了自己的博客，其中包括徐静蕾、韩寒、高晓松等，粉丝人数一度突破千万。
同年，央视全新推出《柴静两会观察》，柴静从社会报道转移到了时政报道。
2月27日这天，她也有了自己的博客阵地。
毫无疑问，博客的开设，使得柴静与大众的距离更近了一步。
她几乎每天都更新博客，内容不尽相同，读者的热情也十分高亢，每篇博文阅读数都在5位数以上。
更重要的是，在粉丝留言中，你可以感受到来自全国读者那汹涌的信任。
有人就曾留言给她：“我爱生命，但我不愿意活”，希望柴静能够提交一份安乐死的提案。
这就是事实。
一个素不相识的人，愿意把自己的生死放在自己的身上，柴静无不感慨地说：“这世界挺美好的，能让我心碎”。
图片截自柴静新浪博客
当初她在慨叹白岩松时，结尾处写过：
这是最最遥远的路程，以他的资历，他本可以选择更容易的方向，但他没有后退，也没有转弯，只是往前走去。
柴静无不自信的以为，自己也可以这样，只是往前走去。
然而，她终究还是走不下去了。
其中缘由，透过博客，可嗅出一二。
有了与大家分享日常的平台，毫无疑问，博客上的一点一滴，都在逐渐增强和固话她在大众的形象。
但对于“明星人物”来说，这种零距离接触，让“神化”与“去神化”的舆论转换，变得十分脆弱而敏感。
换句话说，今天你是全民女神，明天你就能成为被大家口诛笔伐的对象。
而同一个事实，在全民捧的状态中，它总是有利的；到了全民骂的时候，它便是龌龊的不堪的。
此前高晓松便是，因为贸然攻击韩寒，他遭到了对方有利的反驳，于是大众一拥而上，把这个胖子“赶”出了博客。
至于博客上的大红人韩寒，后来也遭遇了轰轰烈烈的“倒寒”运动。
被奉为“言论先锋”的他，也在一夜之间，倒在了炒作、代笔、抄袭这三株大众给他的“罪名”之下。
而翻开柴静的博客，到了“《看见》日文版访谈”戛然而止。
日期2014.05.01。
老人曾说：大火必伴随着大衰。
果不其然，《看见》销量上去了，“柴徽因”的名声却下来了。
记者闾丘露薇率先拿《看见》说事，她义正言辞地指出：记者不应该是新闻中最耀眼的角色。
而号称“男版金星”的央视著名主持人董路，则批评柴静，认为她的采访依靠以情绪为主的表演，“和于丹之间就差一本《论语》。”
董路：主持人、媒体评论员
接着，关于柴静过度包装自己的言论尘嚣日上。
有网友就说：柴静就是位雷锋式的记者，雷锋做好事不留名，全写日记里；柴静做采访不留名，全都记在书里。
就像前文中提到的，大众天性乐于造神，
但同时，有机会能够推倒“女神”时，他们的“效率”也不遑多让。
很快，全网风评便出现了一种微妙的转变。
此前那些被大家唤作“人性”的细枝末节，如今都成了指责柴静作秀最有力的证据。
不算完。
一些别有用心的网友，还把矛头对准了柴静的私生活，尤其拿她的过往情史开刀，而让她背上了“小三”、“绿茶婊”的骂名。
如今重新回顾她引发的口水战，你会看到，除了关于记者的本身定位有讨论价值之外，其它的质疑声多少都有情绪夹杂其中。
大家的激愤，早已超过了事件或人物本身，而变味成纯粹的发泄。
对此柴静当然知道。
她给出的态度是，游离之外，不反击不解释，面无表情地注视着一切传闻、争议和风波：
“（我小时候就想）当我长大的时候要保护好自己的私生活，如果你们想从我这儿得到什么，希望你们能学到这点。”
- 05 -
发完最后一篇博客，柴静“消失”了。
五个月之后，2014年10月13日，有媒体透露柴静已经从央视离职。
这是她首次传出离开央视的消息。
在此之前，包括马东、李咏、崔永元等，也都纷纷出走央视。
因此，柴静的去向，再次引发了大众对于央视这波离职潮的关注。
4天后，此前她的搭档、主持人邱启明发微博，证实柴静13年年底就已经离职。
他在微博里写道：
《看见》是柴静之前在央视唯一主持的一档节目，但做的好好地一档节目，突然停播了。
我觉得这就类似一个再优秀的大厨，让你突然去端菜了，不让你在真正的空间里去施展专长的时候，提出离职亦是一件很正常的事情。
邱启明与柴静
“端菜”到底指得什么？
这里有一个不容忽视的细节。
2013年11月8日，央视召开2013重磅节目推介会。
其中讲到一档名为《嗨！2014》的节目，提及会由柴静主持。
这是唯一一档出现“柴静”名字的节目，此时，《看见》已经停播，也就是说，柴静要想在央视待下去，只能主持这档节目。
而再看看这档节目的定位——民生娱乐为主的脱口秀节目。
正如邱启明所说，在全民娱乐的时代，央视也开始被娱乐化包围，而始终坚守严肃新闻阵地的柴静，不免有些格格不入。
后来我们也看到，《嗨！2014》的主持人成了闹腾的庾澄庆和谢娜。
再回首当初写给白岩松的话。
她是要往前走，但往前，没路。
啥也没有。
曾经她在《看见》的开头写到：
我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。
如今，泛文化蒸蒸日上的新时代，严肃新闻和新闻理想主义者，在八卦的口水之间，似乎已经不合时宜了。
她成了汪洋之中的一艘小船。
听着别人的嘻嘻哈哈，而独守着自己对于真相的追求。
出走央视，也是柴静之于初心的回归。
十三年央视生涯，她兢兢业业地维护着当初恩师交代给她的四个字，
“守脑如玉”。
我想，当《东方时空》、《焦点访谈》等曾经改变观众收视习惯的节目，如今逐步无人问津；
当央视迎来了周立波、谢娜、何炅等人时，柴静、邱启明、崔永元等人，绝对不是这份离职名单的最后一位。
当然了，这场离职不能用孰对孰错来简单的评判，我们无法说柴静是对的，也不能批判时代就是错的。
时代之潮浩浩汤汤，势不可挡，势必要吞没掉一些东西，毁灭掉一些东西。
其中是非，只能交付更后边的人来给出评价。
欣慰的是，13年10月，柴静女儿诞生。
她终于可以回到灯火阑珊的普通人生活当中，那里，没人可以消费她，没人可以窥伺她，没人可以追问她。
她安静地生活，内心里，摇曳着一艘小舟，滑行过一只飞鸟。
2015年的《穹顶之下》，对于柴静来说，是一场新闻理想主义者的献祭。
她奉上全部身家，把一位非专业人员，对于雾霾的全部感受和收获，凝聚在了这部时长103分钟的纪录片中。
不过这次意外之外的露面，来得快去得也快。
从引发全民关注到被下架，仅仅过了六天时间。
像一场轰轰烈烈惊天动地的烟花表演，绽放时光彩落幕，结束后，只有满地冰冷的灰烬，再无半点声响。
再往后，柴静终于是一点消息都没有了。
前些日子回老家，晚上吃过饭，80多岁的爷爷跟我讲：去把电视打开，《东方时空》要开始了。
往客厅走的间隙，他口中念叨着：以前有个瘦瘦的柴静，现在怎么不拍电视啦？
爷爷像是在问我，又不像。
但我清楚地知道，这个答案谁也给不了。
关于她的未来，无人知晓；而她的过往，也会随着时间的流逝，逐渐被大家所遗忘。
再也不会有人记得，曾经有个姑娘，敢一人当先采访非典病人；
再也不会有人记得，曾经有记者能蹲下来，为采访对象默默拭去眼泪；
再也不会有人记得，曾经有位母亲，用最微弱的声音发出最有力的呐喊：穹顶之下，我们都是当事人。
《看见》里有句话：在这个浮躁的随波逐流的时代，仍然有真心付出信仰的人存在。
因为柴静的存在，我对这句话深信不疑。
但现在，我要去相信《看见》里的另一句话，也是因为柴静：
——“别在生活中找你想要的，要去感受生活里发生的东西”。
我相信，此刻柴静正在她最需要的生活里，感受着一直被她忽略却也一直骄傲的灿烈的绽放的自己。
如果你问她：“幸福吗？”
我想，她的回答依然会是多年前，她引用过的胡适的那句：“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”
参考文献：
《看见》，柴静
《我只是讨厌屈服》，新浪博客，柴静
《我和你都深深嵌在这个世界之中》，新浪博客，柴静
《夜色温柔的开场白》，柴静
《看见：柴静离职的真相》，凤凰网，作者：熊志
《“女神”柴静是怎样炼成的》，凤凰网自由谈栏目
《柴静：我就是一个记者》，外滩画报专访
《芒果风云二十年（1）》，芒果妈妈
发表评论 评论 (2 个评论)