肉食者不鄙
—— 李津 顺德行
顺 德
李津是八月底来的顺德，住下二十天，主旨是吃喝玩乐，心无旁骛。闲下来，把所见所嚼的留在纸上，辅之以诗文，便有“到此一游”的意味。
在顺德，李津画得最多的便是食与肉，倒不单是“美食之都”自身的滋味，此主题在他的创作中持续二十年往上，并且据说李津在哪里都要领吃、领酒、领笑，也自己钻研烹饪，因而说见肉思画，手到擒来。以他自己的话说呢，这叫个“家常主义”，关乎吃喝住行的，中国画里的什么“传统”啊、“风雅”啊、“精神”啊，通通不沾边。甚至都不只说风俗或者世俗，单就一个“俗”字，俗到只作为终日寻味的肉食动物，所谓“食色，性也”，这才合了李津的性格。
这性格十二分典型的天津卫，爽快、市井、不着小节。如果今天有个角色讲，一大胡子中年男性不顾时政世事，终日呼朋唤伴，提篮寻肉，只顾口腔之乐，却唯有一妙笔生花的本事，能点食成金，那定让人判断是冯骥才笔下大隐于市的俗世奇人，要与刷子李、泥人张等人并列。
不过，作为北方人，李津远离南方的风土传统，对顺德自然是“远远不够说了解”。当然，好的地方也正长在这儿，看到第一眼，尝到第一口的滋味，那种新鲜劲儿，只能在初见时抓得住，像情窦初开两眼放光，美妙极了。人们常道顺德菜着重时令，讲究食材本身的滋味，说“清、鲜、嫩、滑、爽、香”六味，“清淡味永”则是顶准确的形容。观李津笔下的脆皮烧鹅、笼仔饭、蟹鸡锅、一煲鸽，那阵浑身一哆嗦的惊奇，尽是淳香绕舌，滋滋作响，加之偶尔一抹青绿，油而不腻，回味无穷。
食 色
我们看李津的肉菜，简单来说有生食和熟食之分，溢出的品质也有细微的差别。他的生肉或者鲜菜有绝对复魅的魔力，它们定不让人想到超市里一板一眼的速冻品，反而是在市场或是厨房中摆至案上的鲜货，刚刚杀完切好，或者淘洗干净、亟待下锅。
这大抵是因为，超市今天致人的幻想已变成商业、加工、进货与出货的无生命场所，就说这生肉，即便其中血汁与下水俱在，业已使人心生怀疑，怀疑它已变成某种标准产品，作为一种恰恰适宜入口的日常补给，抑或粗暴地变成某种生活方式的代言人，而不再脂肪晃动了、鲜活了，也就是不俗了。
超市里面陈列的因而只能叫作食品，市场里面瘫置的，才有资格叫作肉。市场里面肉的特质，就是“俗”。每家每户悬于门口之招牌绝无同者，口感、成色、价格，好坏不均。往里一瞧，店面不大，内饰也不够洁净，却总有一众熟客围在四周，全国统一。我这鱼是何时收的、我这猪是何时宰的、我这鸡是何地养的，主人在收拾买卖之同时，定会一边吆喝如上内容。而熟客在挑选一番后，便要神色凝重，撇撇嘴说，你这肉不如昨天的新鲜呐，原来是要谈到价格便宜云云。
李津的画让人想到后者，它就有此等的本事，把肉里面存着的最真实的俗划开给你看，与肉一到流出汁水，香喷喷的。但要这么说，又立刻含了一道反叛的意思。我们谈“超市”与“市场”，倒不是真正在说画里边有什么场所的区别。其象征意义是，后者是一场“耗费”的体验，把生命主动地浪费在闲游上，浪费在不完美的肉上，反抗效率、分类与理性，反抗在最短的时间内找到“最好”的肉，反抗肉的拟像。“耗费”寻求的是过程，寻求与一块肉对上眼的幽默，甭管是牛肉猪肉鱼肉，只要对上了眼，就画一幅画题一行字，像爱情的箴言，无关物种。
李津自称呢，此作法始于八十年代末的西藏之行，他在牛眼中见过人，在人的“天葬”中见过肉，从此豁然开朗，此来三十年，不分肉与身。你们看他的自画像，正是与肉对上眼的后果，动情了，就走不动道了。
生材做成熟食后，“寻”的意义退下去，咀嚼与吞咽的过程开始重要。李津的意思是，“拿起肉来就吃，脱了裤子就拉，拿起笔就画”，把人的行为全还给欲望，一点儿也不憋，一点儿也不想。所以他画的盘中餐，很自然地让人联想到口腔张合、身体震颤的瞬间，纸张也跟着热腾起来。这个过程正是从“世俗”向“俗”的下坠，“俗”到了底，纯粹地关于动物性，诉诸原始本能。
说起来李津前两年还去几个寺庙住过一段时日，包括天台山的国清寺，在采访中他说，“以往大鱼大肉的生活习惯在这里不再想了，很自然地被改变。”话抵如此，一回到俗世间，李津就还是那个李津，欢乐无限，大不了就在画上抄一段《华严经》，求个双全法——谓之酒肉穿肠过，佛祖心中留。
断 续
应当说，李津是少管向上之精神的，至少从近些年的作品看来是如此。他时常自述如何受益于近代以来的笔墨传统，例如黄宾虹对于绘画时间的态度、齐白石刻画日常物见之细致、海派的水墨技法等。然而，前人现代视野下的总体性精神和理想主义情怀在他这儿罔存。观其笔下之境，无论山水、风物、肉食，往往精气多于精神、畅想多于冥想、风情多于风雅，尽显示当代生活的无羁之态。他的策略是，寻而不求、食而不言、饮而不思，乐而不怠。何解？向下超越，向着动物行军，而将精神世界悬置。
石涛有言，“随笔一落，随意一发，自成天蒙。处处通情，处处醒遂，处处脱尘而生活。自脱天地牢笼之手，归于自然矣。”客居自然，予物以向上之精神，进而不以物喜不以己悲，以至不分他我，这是前人的看法。我们转眼看李津，通过向下服从欲望肉性的自然法则，他的逍遥圆满也成了。乔治·巴塔耶声称人往上通向神圣世界，为的是求意识与自然的合一，这也是中国画历来的内在要求。但巴塔耶同样说，往下向动物世界的回归也是合一，因为全然听取动物性，听取自然指挥，也就每一瞬间都与自然共存于不变之连续里。由此我们也可以打趣地说，也正因为固执着向下超越，李津开了文人精神里“天人合一”的新路数。
要说，李津是活在昨天与明天里的人，于他，或许这便是时间的最大刻度，想想昨日美酒，规划明日食谱，今天则创造与享受。这与当代人的时间观自然不同，如今的都市男女绝不在如此短的时间度量里把握自身，他们一面忙着与过去和解，一面忙着向未来冲刺，当下则成为永恒的过渡，实则失去肉身的全然性。李津反对这个。
通过向下回归，现代戏的时间把戏也被拆穿，本能上的反叛力量被重拾，这便是李津中国画的滋味。向上的精神不顾了，中间的俗气的顾上一段，下面的欲望在他这儿看个完！以不变为变、以不应为应，以不承为承，吃喝咀饮为之妙，为肉食者言说，以肉食者不鄙！
撰文 / 黄鹤诚
摄影 / 刘相利
关于艺术家
李津，1958年生于天津，1983年毕业于天津美术学院国画系，现工作生活于北京、天津。2013年被AAC艺术中国评为年度水墨艺术家。2014年被权威艺术杂志《艺术财经》艺术权力榜评为年度艺术家。作品被大都会博物馆、波士顿艺术博物馆、西雅图美术馆、中国美术馆等机构收藏。
发表评论 评论 (2 个评论)