中国经典名著《红楼梦》的故事,人人都不陌生。从绛珠仙草、绛珠女体到尘世黛玉,历经了三世情缘,神瑛侍者与绛珠黛玉,就算换了时空、变了容颜,依然记得彼此眼里的依恋。
这出缠绵悱恻的爱情大戏,直至今天仍丝毫没有褪色,依旧在课本中、在电视机里时常出现。 不过,问题来了:看官熟悉《红楼梦》,但可曾熟悉操纵这出千古绝唱的幕后之人,曹雪芹?究竟,是什么样的作者,才能完成这撼人心弦的悲苦大剧?
满纸荒唐言,一把辛酸泪,家业一夕塌毁的愁,又能跟谁诉说呢?
关于曹雪芹的身世,除了他和笔下主角贾宝玉一样家道中落之外,人们所知不多,但也并非没有蛛丝马迹可循。想要揭开这位神秘作者的面纱,我们不能直接从他本人下手;线索,得先从与他关系匪浅的一对清代皇室兄弟身上来寻找。
显赫的家世,败落的皇族:敦敏、敦诚兄弟
爱新觉罗?敦敏、爱新觉罗?敦诚,多么荣耀的国姓头衔啊,与清代皇帝同姓的汉字四音节,掷地有声、如雷贯耳;但是,也就是这四个音节,成了敦敏、敦诚兄弟心中无法抹去的悲愤与难堪。
爱新觉罗?阿济格,清太祖努尔哈赤第十二子,与顺治初期摄政的多尔衮同母,乃是顺治帝的叔父。阿济格骁勇善战,为大清基业立下了汗马功劳。
当多尔衮病故之际,他本欲承袭摄政地位,却因个性跋扈乖戾、悖乱已极,多次蔑视顺治皇帝,最后遭亲王削爵幽禁,于顺治八年被赐死于狱中。 这位爱新觉罗?阿济格,正是敦敏兄弟的五世高祖。
阿济格王爵遭革除后,连同子孙一并开除宗籍;到了康熙年间,皇帝才念其子孙也属太祖后裔,加恩恢复其皇族身份,允许其中一支以「辅国公」的低级爵位世袭。然而,这个仅有的爵位也没有落到敦敏、敦诚这系头上。 直到弟弟敦诚十五岁时,上述辅国公之子死后无嗣,敦诚被选中过继到此系名下,命运之神似乎开始垂怜这支落败的家族。
孰料,不久之后,辅国公一族又因冒领属下钱粮遭到革爵;换而言之,敦诚所继承的家族,仍是一个落败的空壳氏族。 说了这么多,总而言之,从先祖阿济格的悲壮殒落,到敦诚一族的命运捉弄,敦敏、敦诚兄弟,尽管顶着辉煌显贵的「爱新觉罗」姓氏,此生却只有无尽的凄怨与不堪。
好似穿着龙袍的乞丐,匍匐于命运转轮之侧,近身观看己身遭遇的荒谬与无奈── 还好兄弟俩遇见了曹雪芹,还好曹雪芹遇见了兄弟俩。从此,拉开了他们人生的另一篇章。
一夕之间风云变色的江南望族:曹氏一家
曹雪芹,和敦敏、敦诚兄弟,有何关系呢? 先来谈谈他的家族吧。在中国古装剧《延禧攻略》中,魏璎珞的情人──高大帅气的富察傅恒,他的侄子富察明义,针对《红楼梦》写了 20 首《题红楼梦》诗,开头记道:
曹子雪芹所撰 《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织府,其所谓大观园者,即今随园故址。
富察明义仅以寥寥数笔简略带过曹雪芹的背景,不过经过学者们近一个世纪的努力梳理,所谓的「先人为江宁织府」,也慢慢有了较清晰的轮廓。
无材可去补苍天,枉入红尘若许年,贾宝玉的现实原型众说纷纭,但无疑多少有些曹雪芹自身的投射。
江宁织府,即「江宁织造」一职,是负责进贡皇室衣料的官职,衙署位于今天的南京市。这可是块肥缺,整个江南地区的经济几乎全部掌控在这位「织造官」手上;而这职缺同时也是皇帝的心腹,随时向皇帝密报、监视江南地区的反清活动。
曹雪芹的先祖曾随多尔衮入关,征战南北;曾祖父曹玺任顺治朝内廷二等侍卫,曾祖母孙氏则是康熙的奶妈,说起来,曹家世代与皇室关系紧密。曹玺于康熙二年被委任为江宁织造,本规定三年更换一次,曹玺竟任职了二十二年。又因为曹玺之子曹寅(就是曹雪芹的祖父啦)自小就是康熙的伴读,成为康熙心腹,所以曹氏家族世袭江宁织造,前后长达惊人的五十八年。
南京江宁织造府博物馆重建的织造府模型,可一窥当年织造府盛况。
康熙六次下江南,其中四次就住在曹寅家中,康熙对曹家的信任可见一斑。后来,曹寅不幸感染疟疾,康熙还特命驿使从北京宫中急奔千余公里外,只为送西洋药品「奎宁」至江南给曹寅治病。曹寅殁后,康熙甚至将其外长孙接入宫中亲自抚养,让他担任乾隆帝弘历的伴读,康熙对曹家的宠爱,可说是皇恩浩大之无以复加!
不幸的是,这一切恩宠,却通通在康熙死后变了样。 继任的雍正皇帝为了拔除前朝旧势力,以亏空公款为由,下令抄没曹家家产。曾经叱咤江南长达半世纪,一夕之间,曹家竟土崩瓦解、彻底殒落。
清世宗雍正帝
「眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了」,曹雪芹亲身经历了这场残梦,在伤心之余,以十年时间,呕心沥血,谱下那「字字看来皆是血,十年辛苦不寻常」的旷世巨作《红楼梦》。从繁华到悲凉,再美丽的「红楼」,最终幻化为「梦」,这样的故事情节,看官们是否觉得熟悉呢?
先祖为爱新觉罗氏的重要成员,亦是大清功业的立基者,本应享尽荣华富贵,传名后世。但却因一个草率失足,遭到削爵幽禁,后代子孙也随之殒落。「盛席华筵终散场」,从繁华到悲凉,再美丽的爱新觉罗也是无尽的凄怨与深沉的呢喃──没错,说的就是敦敏、敦诚兄弟家族的遭遇。
当爱新觉罗兄弟遇上曹雪芹,会擦出什么火花?
于是,当敦敏、敦诚兄弟,与曹雪芹相遇、相识之后,一个是愤懑孤苦的「天潢贵胄」,一个是「无才可补天」的大起大落,那股巨大历史悲凉感,激发出他们心中共同的隐痛。
在「何以解忧,唯有杜康」的激情中,在诗酒共融的豪情下,两大落败家族之后恣意宣泄心中积郁的重重块垒,让彼此共鸣的惺惺相惜,回荡在那一句句举杯痛饮的喟叹之中。 正因如此的情感激腾,乾隆二十二年,敦诚受父命远行执行差役,与曹雪芹两地睽隔,思念甚切,遂写下了接下来我们要谈的这首荡气回肠的《寄怀曹雪芹》诗。敦诚以大方而沉着的笔触,为后代读者勾勒出一幅曹雪芹的特写,展现了曹雪芹的性格才情、胸襟气度以及家世背景。 想解密「曹雪芹是谁?」这个大问题,这首诗可是一块至关重要的拼图,须得细细品味:
少陵昔赠曹将军,曾曰魏武之子孙。君又无乃将军后,于今环堵蓬蒿屯。 扬州旧梦久已觉,且着临邛犊鼻褌。爱君诗笔有才气,直追昌谷破篱樊。
(昔日杜甫曾赠诗曹将军,说他是魏武帝曹操的子孙。而你不也是将军的后代,却居住在蓬草环屋的乡村。扬州的荣华旧梦早已消逝,司马相如贫困时的粗短衣裤你还穿在身。我喜爱你的诗笔纵横有奇气,诗风奇警近似唐代李贺。)
敦诚以唐朝的画家曹霸、诗人李贺两位才子,高度赞扬曹雪芹的画工与诗才有多么不凡。然而,曹霸晚年遭免官,流落四川困顿而死;李贺更是忧谗畏讥,积郁苦闷,二十七岁即离开人世。如此地赞扬,也暗示了曹雪芹才华洋溢下的悲苦命运。
「扬州旧梦久已觉」语出唐代诗人杜牧的《谴怀》:「十年一觉扬州梦」,扬州梦觉,代表对过去美好的深深眷恋与懊悔。曹雪芹乃「江宁织造」之后,衙署位于南京,乃是江南最富盛的繁华之地,而如今早已是过往云烟,不仅仅是梦,还是个「旧梦」。旧梦如此繁华,现实如此贫困,悲郁之意,溢于言表。
当时虎门数晨夕,西窗剪烛风雨昏。接篱倒着容君傲,高谈雄辩虱手扪。感时思君不相见,蓟门落日松亭樽。
(回想当年宗学里朝夕相处,在风雨昏暗的夜晚,你我同剪西窗烛。你不修边幅、矜持一身傲骨;按摸虱子、高谈雄辩论千古。而如今思念之际,却无法与你相见,此时蓟门落日,斜照我松亭樽酒。)
「虎门」一词,指的是皇族学堂宗学的所在地:石虎胡同。原来,曹雪芹与敦诚初识于皇族学堂,至于曹雪芹在学堂中是什么身份,助教、杂役?由于史料有限,无法确定。
敦诚追忆与曹雪芹在宗学探讨问题的时光和旧事,并荡开一笔,以「接篱倒着」、「扪虱而谈」等魏晋风流,形容曹雪芹放旷不羁的风骨,一扫诗作前头悲郁的旧梦苦闷。特别值得一提的是,李商隐「西窗剪烛」的典故乃是指夫妻之情,敦诚不避讳以此形容与曹雪芹的交情,不难看出敦诚对此落难公子的深厚情感。
劝君莫弹食客铗,劝君莫扣富儿门。残羹冷炙有德色,不如著书黄叶村。
(不作弹铗门客,莫敲富人朱门。看人家的脸色吃残羹冷酒,不如潇洒学东坡,回家安心着说。) 敦诚用冯谖、杜甫的典故,表面是劝勉朋友不须寄食权贵,但实际的情况却是:曹雪芹是罪人之后,根本遇不到伯乐孟尝君;而若是强力奢求,那就如同四处碰壁的杜甫「到处潜悲辛」。表面是劝勉,实际是悲怜,寄悲于劝,不禁令人心恻。最后一句,敦诚殷切地期待朋友如东坡般洒脱,安心著述,不能在贫穷中倒下。
全诗通篇用典,看得出敦诚深厚的才学与文字驾驭功力,而在赞扬、悲悯曹雪芹之际,他其实同时也是赞扬、悲悯自己。伟大的爱新觉罗皇室家族,却只能与「江宁织造」之后,彼此取暖、相互偎依;以他人酒杯浇自身块垒,这不是身为皇族的最大荒谬吗?也正是这样的巨大荒谬,才能将此诗写得如此荡气回肠。
爱新觉罗与我们的神瑛侍者相遇了,透过神话与现实的荒谬穿梭,让《红楼梦》开展出那属于大时代背景下的繁盛和式微,回荡出人世间无可挽回的枯荣与无常。 曹雪芹深刻了爱新觉罗,而爱新觉罗则见证了曹雪芹。
《红楼梦》大卖的幕后推手
默默无名的曹雪芹,在敦敏、敦诚兄弟的声声歌咏中,让百年后的学者们在进行《红楼梦》考证工作时,找到了神瑛侍者的前世今生;而寂寞孤愤的爱新觉罗,也因曹雪芹一生血泪的旷世巨著,寻获了生命的救赎,发现原来自己并不孤单。 尽管双方都是落败贵族,凭借着诗与酒的热情、对荒谬生命的吶喊,还是吸引到像富察明义这样的当朝皇族为之赋诗。
富察明义是谁呢?我们前头有说明,他是《延禧攻略》中魏璎珞的情人──富察傅恒的侄子。傅恒从乾隆的御前侍卫出身,一路做到军机大臣、户部尚书,可说是位极人臣,深得乾隆皇帝信任;而傅恒的姐姐更是乾隆皇帝的元配妻子、当时的大清皇后。一个是朝廷重臣,一位是当今皇后,富察家族显贵一时,他们的侄子富察明义自然也是身份尊贵。
乾隆手下的重臣富察傅恒,病故于征伐缅甸途中。他有一个更加出名的儿子,即福康安。
有了富察明义这层皇家的阅读、引荐,《红楼梦》,这一部大时代背景下的巨幅制作,也才有了广为流传的机会。事实上,富察氏、江宁织造曹氏与爱新觉罗宗室之间彼此存在着错综复杂的姻亲关系,许多人更是亲身经历了《红楼梦》中所叙述的繁华世界,或直接、或间接地为这部小说的流传,增添了推波助澜的宣传作用。
因此,《红楼梦》在乾隆五十六年刊刻之后,可以很快成为畅销书,上层皇族的推广加持是一个不容忽略的重要因素。 《红楼梦》是红了,可是曹雪芹呢? 一个默默无名的落败家族之后,尽管有一部卖座的作品,但是在那个「著作权」尚未昌明的年代,《红楼梦》虽是好看、动人,但是作者是谁,似乎也不是那么重要。更何况,这部长篇巨制谈的是风花雪夜、儿女情长,又夹杂大量神怪荒诞,只有茶余饭后的水平,确实不登(当时的)大雅之堂。
于是,《红楼梦》越流行,曹雪芹之名也越隐晦,最后连一篇墓志铭也遍寻不着──或许,这正是作者想要呈现出的荒谬吧。
尾声:早逝的他,没能看见故事的结局
在乾隆二十八年前后,北京城痘疹流行,曹雪芹虽有敦敏兄弟的大力救济,却也没能逃脱厄运,爱子染病夭折。原本就悲郁的心境,加上爱子骤逝的打击,让曹雪芹从此一病不起。
四十萧然太瘦生,晓风昨日拂铭旌,肠回故垄孤儿泣,泪迸荒山寡妇声。──敦诚,《挽曹雪芹》节录
雪芹是旷世奇才,怎奈天妒英才,仅四十来岁就驾鹤西归。昨晓出殡之际,那晨风吹动丧幡,正是我亲自送故友离开,又怎不叫人心伤憔悴呢?而那雪芹夭折的孩子,见此伤悲场景,也在坟垄里低鸣啜泣。
然而死者已矣,最痛苦的还是雪芹的遗孀,那失去丈夫和孩子的巨大伤痛,一声声的嘶喊,在荒山间回荡,久久不已。 这是敦诚为他的挚友曹雪芹写的挽诗,情感悲凉、字字哀戚。 「满纸荒唐言,一把辛酸泪」,没有墓志铭的曹雪芹、英才早逝的曹雪芹,上天似乎正是要透过这样的荒唐,来印证红楼梦的不朽。
百年之后,当年那部仅有茶余饭后水平之作,现已荣登学术殿堂,中外红学研究者如过江之鲫。或许,确实印证了这部不朽的红楼! 而百年之前,我们呼宝玉的故事为「石头记」,将你这块顽石引渡;而宝玉不甘平淡,用那「十二金钗」的红尘脂粉,左涂右抹,再妆点成色调华丽的「红楼梦」。
千年不醒的红楼梦,多少人在凡尘俗世中兜兜转转,又有谁能如那颗顽石一样,悟得生命的真谛?
然而,大观园塌了,宝玉出家了:光着头、赤着脚,一步步踏在刺骨的雪地上,这是对生命最深沉的彻悟。原来「梦」一直在我们的灵魂深处流转,每一个人都是块顽石,都是来红尘历劫,最终也要踏上刺骨的雪地,一步步思索自己的荒诞,一句句叩问来生的可能──除了宝玉,还有黛玉,当然也包括了,来人世历劫一场的曹雪芹。
发表评论 评论 (1 个评论)