[艺论·研究] 文人画绝不是文人画的画

当今画坛，把自己算在文人画旗下的人不少，“文人加画等于文人画”的，“不会画就画文人画”的……这些“顿悟”的文人画拥趸，都站到了这面旗下。那些真有资格站在这里的，倒有些不好意思起来。

石涛《堤畔烟雨》

文人画到底是什么？或者说，怎样画才算是文人画？

陈师曾的《文人画之价值》里说到文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想。“具此四者，乃能完善”。这四个要素，并不只是做画家才必须具备的，也不是文人专有的，除非你把文人的范围无限放大。

在这段话里，最重要的是“完善”那两个字。完善的基础是什么？基础是绘画。完善的结果是什么？结果还是绘画，只是不再是原来的那个绘画。

明 戴进 关山行旅图

立轴绢本 61.8×29.7厘米

北京故宫博物院藏

从被动描摹到主动组织改造，从平庸寡淡到余音绕梁。完成了这个过程，画就变好了。完善与否划清的是好画孬画的界限，不是会不会画画的界限。光凭绘画基础来创作是下里巴人，没有绘画基础想画文人画是镜花水月。皮之不存，毛将焉附？有人以为“文人加画等于文人画”，就是有意无意地忽略了这个基础。

戴进 月下泊舟图

美国明德堂

语言和绘画是人类的两大表达工具，讲不清楚的画出来，画不清楚的讲出来。但老天爷没有保证每个人都会用所有工具。许多文人会画画是因为他训练过、琢磨过，不是因为他学会了写文章，老天爷就会免费附送画画的功能。

文徵明《积雨连村图》

文人画是指中国画的一种审美倾向、一个审美高度。“文人画”只是个叫法，因为要画得好一定得有文化，但并不是说有文化就一定画得好。它与作者在画画之外的身份也没有必然关系，与他的修养有关系。这就是为什么不叫“官僚画”、“地主画”的原因。

“文人画”不是一个画种。它不同于山水、花鸟、人物之类，是以内容区分的。也不同于细笔简笔(时人所说的工笔写意)，是以繁简区分的。

金农 梅花

现在，“文人画”经常和“写意”联系在一起，“写意”二字被挪用，做了“简笔”的意思，真是委屈了它。

陈洪绶《炼芝图》

陈洪绶《炼芝图》局部

陈洪绶作品

“写意”应该是什么？究其根底，工笔写意无非是写，抽象具象均是造象。好画就是“写意”的。不是说你画的时候“好写意”，是要观众看到的作品“好写意”。陈老莲一丝不苟，亦写意之上品。王维被后人尊为文人画始祖，大家可以去看看，传说中的王维的画是什么样子。