大雅斋的日志

[艺术杂谈] “为什么我们的时代休想出现大师？” | 徐悲鸿先生逝世70周年

热1 已有 177 次阅读 2023-09-26 09:52

“为什么我们的时代休想出现大师？” | 徐悲鸿先生逝世70周年

2023-09-26 09:02

发布于：江苏省

来源

群学书院

题图：徐悲鸿先生画像（作者：黄养辉）

今天是徐悲鸿先生逝世70周年。在20世纪中国美术史上，以各方面产生的综合影响力而论，徐悲鸿先生可谓首屈一指。为纪念徐悲鸿先生，我们转载两篇文章以飨读者。

其一，《如何成就大师》，作者陈丹青。本文系2005年10月在南京师范大学美术学院徐悲鸿艺术研讨会发表的现场演讲，后被收入《退步集续编》（广西师范大学出版社，2007年）。

其二，《徐悲鸿——绘画全才和影响力最大的画家》，作者陈传席，原载《江苏画刊》1999年第1期，后收入《画坛点将录——评现代名家与大家》（三联书店，2005年）。

如何成就大师

文 | 陈丹青

来源 | 《退步集续编》

这次会议的议题很有意思，也很“恶毒”，不知道是谁想出来的——“如何成就大师？”答案很简单，只有四个字，但我不敢说。我只敢把议题的意思反过来问问，就是：“如何不能成就大师”。

话说徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我们无法回答。如果我们公认徐悲鸿是一位大师，就要说到徐先生的天时，地利，人和。

徐先生的“天时”，是少年时代迎来中华民国的诞生，是青年时代遭遇五四新文化运动的洗礼。

徐先生 1895 年诞生，歿于 1953 年，得年 58 岁——他要是早生三十年五十年，即便有齐白石黄宾虹的才，但不会是他徐悲鸿。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不会成为徐悲鸿。

徐先生的“地利”，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龙江、甘肃、宁夏、贵州、云南……他都不太可能得到后来的机遇。

为什么呢？诸位知道，清末民初中国的文化中心、文化重镇、文化集散地，是在江南，是在当年东亚第一大都市上海。他从宜兴到上海，从上海到巴黎，从巴黎回南京，一路地利。

抗战爆发，他和许多文艺人的命运一样，走避南洋、偏安西南，是他一生颠沛流离的时期。

战后回到北京，又一次得到地利，担任国立北平艺专校长。解放后国立艺专成为大名鼎鼎的中央美术学院——他在民国首都与共和国首都，都成为美术界首屈一指的代表人物。

徐先生的“人和”是什么？可以重点谈。

但是，我们谈徐先生的“人和”，与他的“天时”不可分，因为民国初年的文艺精英，都给他遇见了；徐先生的“人和”，也与他的“ 地利”不可分，因为民国时期的文化艺术中心，前已说及。所以没有他的“天时”，没有他的“地利”，他的“人和”便无从谈起。

譬如第一个赏识提携他的有力人物，是康有为。康有为当年住在上海，今天乡下年轻人到上海，哪里去找康有为这样的大人物？

又譬如第一个跟他私奔的女子，是蒋碧薇。今天江苏宜兴的小姑娘再漂亮、再聪明，哪里挑得出蒋碧薇这样的大家闺秀？

徐先生出道的时代，是军阀时代。在北方，委任蔡元培出任北大校长的，是黎元洪执政的军阀政府；在南方，徐悲鸿留洋，拿得是军阀政府的名额与官费。

据蒋碧薇回忆录回忆，徐先生在法国，区区留学生，竟然买各种艺术品，钱花光了，就打电话给军阀时期驻法国公使要学费，公使马上给他寄过去——今天哪里去找这样的事？

顺便一提：那时的法国公使，自己花钱收藏欧洲油画。全中国如今唯一一批法国十九世纪油画真迹，包括库尔贝的画，就是那位军阀政府驻法国公使，亲自购买收藏的，现在有一部分还藏在中央美术学院。

当年徐先生回国，出掌南京中央大学艺术系（即今日南京师范大学艺术学院前身），他不必加入国民党，不必接受政审，不必通过所谓“国家学位办”的学历与资历审查，不必经过科级处级局级司级等等干部升迁的过程，不必由国务院讨论任命……这一切，民国时代都没有。

他徐悲鸿有才学、有名望、有作品、有抱负，他就能施展。没有任何人、任何机构、任何规定能够阻拦他——这种事，今天可能吗？

徐先生招学生，不必通过政治考试和外语考试，他看准了，就能收进来。今天中国画研究院前院长刘勃舒先生正好在座，他本人的经历就是徐先生的一桩美谈：当年刘先生不过是江西一名小学生，给北京的徐先生写信请教，徐先生回信鼓励，后来就被收为弟子——这种事，今天可能吗？

徐先生的文艺观是“为人生而艺术”。他有一个论敌，主张“为艺术而艺术”，这个论敌，就是刘海粟——这是徐刘二位的“不和”吗？不是，这也是徐先生的“人和”。

诸位知道，法国有安格尔和德拉克罗瓦相争，俄国有柴可夫斯基和穆索尔斯基相争，德国有瓦格纳与勃拉姆斯相争，美国有海明威与福克纳相争……我们在世界文艺史各个时期，几乎都能找到一对大人物，主张各异，互不相让，其实彼此佐证，相得益彰。

中国也有：譬如北宋苏东坡与王安石之争，譬如清末康梁与杨度之争，五四时期有鲁迅和胡适之争——今天，我们各个学术和艺术领域，找得出这样一对对旗鼓相当的大人物吗？

徐先生更有提拔人才的眼光、热情、雅量，尤其是能量。他当年在江西遇见贫寒的傅抱石，直接找江西省军政界头目熊式辉，资助傅抱石留学日本，人家买他的账。

他当年到广西与军政界人物李宗仁、白崇禧结交，人家买他的账；他回国后亲自举荐吴作人、吕斯百、沙耆这几位小青年，去比利时法国留学，教育部买他的账。

北平被解放军包围时期，他在傅作义召开京城贤达名流的会议上，率先发言，力劝傅作义认清形势，顺应潮流，保护古城，人家也买他的账；他接掌北平艺专，亲自在全国范围杰出画家中点将组班，接聘来京，共享其盛，当时美术界各路英雄好汉全都买他的账。

今天全国各省找得到这样爱惜人才、慨然作主、亲自拍板、从善如流的军政长官与教育长官吗？全国各校找得到这样胸襟开阔、人脉遍在、资望超群的伯乐教授吗？全国各地找得到这样一呼百应的精英群体吗？

徐悲鸿给学生俞云阶送一幅大字“勇猛精进”。结果俞先生当了二十年右派，抬不起头。徐先生一辈子的座右铭是“一意孤行”，今天那位艺术家胆敢“一意孤行”？

今天，我们所有艺术家的身家性命“一意孤行”得起吗？我们不但不敢“孤行”，我们甚至没有自己的“一意”。在座哪位说得出自己的“一意”是什么吗？

徐先生是一位民国人，一位民国时代的文人艺术家，是什么成就了徐大师？是什么成就了五四精英，成为各个领域的大师？是什么使这些大师至今无可取代？无法复制？无法超越？

所以我也给在座各位一个命题：为什么我们的时代没有大师？为什么我们的时代休想出现大师？

最后我要替徐先生庆幸：在我们的时代刚刚开始时，他就去世了。概括徐先生的天时、地利、人和，正可谓生逢其时、死逢其时啊。

绘画全才和影响力最大的画家

——徐悲鸿

文 | 陈传席

来源 | 《画坛点将录》

我把徐悲鸿排在近现代绘画最有影响的画家第二名，恐怕尊徐派和反徐派的人都会反对。尊徐派的人把徐悲鸿列为第一。一位老教授著文说：“不由我们不承认：‘五四’以来，一人而已。”（见《徐悲鸿评集》，漓江出版社，1986年版，第16页）

一位著名学者写的一篇序言稿中称：“‘五四’以来，中国只产生两位巨人——鲁迅、徐悲鸿。”我建议“中国”后面增加“在艺术道路上”六个字。老先生很勉强地接受了我的建议。“一人而已”，只列为第二名，尊徐派不反对我还反对谁呢？

反徐派则认为徐阻碍了中国艺术的发展，还居然被列为第二名，不但要反对我，更会嘲笑我：你懂不懂艺术？我则希望双方都暂时克制一下自己的情绪，先研究一下事实。

▲徐悲鸿：《喜马拉雅景色》

首先我声明，我说的是：影响。老实说，徐悲鸿的影响在一定程度上超过齐白石，如果论全部绘画界（包括油画、素描等）以及艺术教育，徐悲鸿的影响肯定超过齐白石。

日本学者则称徐悲鸿是“现代绘画之父”“现代中国绘画之祖”“中国现代美术的曙光”。（见《徐悲鸿绘画展》图册，日本读卖新闻社、西武美术馆联合出版）老实说，我也打算把徐悲鸿放在现代绘画的第一人。但考虑到齐白石的中国画（仅仅是中国画）成就更高一些，而且没有反对者，也没有产生过负面影响，还是把齐白石放在第一。

▲徐悲鸿（左）与齐白石（右），1948年

但齐白石比起徐悲鸿，不会画油画，不会画素描，这就少了半壁江山。徐悲鸿又是中国美术家的组织者和领袖人物。齐白石虽也任过全国美协主席，只是挂名而已。徐悲鸿在美术教育上影响全国，齐白石又少了半壁江山。

▲徐悲鸿九方皋（局部）

我也曾打算把徐悲鸿列为第三，黄宾虹第二。当然，黄宾虹山水画，不仅是二十世纪第一，在清初石涛等人之后，也堪称第一。然就影响而论，黄宾虹虽也当过教授，但对教育界几乎没有什么影响，而且在五十年代、六十年代、七十年代，乃至八十年代初，都是人物画的天下。人物画行的是徐悲鸿一系，那时候，黄宾虹的影响甚至赶不上刘文西、方增先，刘、方也是实际上的徐系画家。那时山水画家傅抱石、石鲁、钱松喦、贺天健、吴湖帆、张大千等等也都很少甚至没有接受过黄宾虹的影响。当然，这都无损于黄宾虹的成就。

黄宾虹的影响主要表现在八十年代至今。当然，黄宾虹成功后即在山水画家中产生过影响，但因八十年代之前，新一代画家主要是人物画家，所以，黄宾虹的成就虽十分杰出，然就全面的影响而论，还远逊于徐悲鸿。

▲徐悲鸿农夫休息 1938年

画家能家喻户晓的，现当代只有数人而已，其一是徐悲鸿，其二是齐白石。徐悲鸿画马，齐白石画虾，几乎是无人不晓。最近在广州市民中调查，知名度最高的画家仍是徐悲鸿，除了经常在电视报纸上露面的地方画家外，其次是齐白石。（见《江苏画刊》1995年11期，梁江《广州艺术市场调查白皮书》）徐、齐之外，知名度最高的方能数到张大千，但张大千的知名度还仅限于文化界，在文化界外知名度仍很小，远远不及徐悲鸿。调查一下大学生、博士、硕士、作家、学者和其他文化人，大都不知道黄宾虹等人，而大多知道徐悲鸿、齐白石，其次是张大千。当然，知名度不是我们要讨论的最关键问题（但也说明其影响）。

至于徐悲鸿的影响，我一提，大家就心里有数（也会承认），直到现在，学画画的人从素描开始，从速写开始，学校招生仍考素描、速写、色彩，都是受徐悲鸿的影响，而不是齐白石、黄宾虹的影响，仅这一条就不得了，可以说五十年代之后学画的人，受徐悲鸿影响者非常多，至少在学画阶段如此。

▲徐悲鸿女人体背部素描 1924年

再说五十年代至七十年代，人物画为主的时代，画家或多或少都曾受到徐悲鸿的影响，这是无法否认的事实。徐的影响，大家承认了。他的艺术成就，恐怕就很少有人承认了。但是（又是但是，真要命），徐悲鸿的艺术成就也是十分杰出的，我们不妨一一分析：

若仅就笔墨韵味而论，齐白石、黄宾虹更高一些。但徐悲鸿画马、画狮、画猫等动物，开创大写意一派。古人画马都是用细细线条勾勒，然后一层一层染色墨。徐悲鸿创大写意画马一格，前无古人，其后大写意画马者，鲜有不受他的影响。

▲徐悲鸿奔马 1953年

▲（左）徐悲鸿群马图 1941年徐悲鸿画的马，皆有高昂的气质，古君子的风度。这是难得的，也是一般画家达不到的。一般画家画动物，仅在造型和笔墨而已。（右）徐悲鸿战马图徐悲鸿的马表现出一种高昂的精神、古君子的风度。这幅画虽然是寥寥几笔，却与后来的画家仅仅用笔墨将马表现为动物或运输工具是大不同的

他提出“素描是一切造型艺术的基础”，在艺术上产生最大的影响。中国画史上，人物画出现最新最不同于传统的人物是从徐悲鸿的 “素描论”开始的。笔者更酷爱传统，更欣赏画中意趣，但也不能不承认，徐悲鸿创造的风格在画史上非常突出。之后，他的人物画曾一度风行全国，人物画家多受他的影响，蒋兆和的成功也是得到他的支持。七十年代，人物画基本上都是徐家素描式。李可染的山水乃当代山水画高峰，其实也是用笔墨画素描，也是受徐悲鸿 “素描论”的影响。

▲（左）徐悲鸿女人体 1925年北京徐悲鸿纪念馆藏；（右）徐悲鸿男人体 1924年北京徐悲鸿纪念馆藏

再说书法，有人说徐悲鸿的书法高于他的绘画。当然，两者不可并论。说起来奇怪，徐画处处讲新意，徐书处处有古意。他的书法早年在康有为的指导下，习魏碑，后习汉隶及大小篆，及至甲骨文、六朝碑刻，无所不习，最后形成了他的个人风格。其魄力之雄强、气象之浑穆、笔法之超逸、气势之磅礴、结构之自然、精神之飞动，无人能过。时下全国的著名书法家，能与他比并的绝无。

就在当时来讲，黄宾虹的功力更深，内涵更多，但魄力、气势不及；齐白石的自然、精神更足，但雄强、浑穆不及。我不是说徐书法超过黄、齐，而是说黄、齐、徐三家各有特色，并为第一流。即使把专门的书法家都搬出来，除了于右任，又有谁能超过徐悲鸿呢？徐悲鸿是大书法家，这问题常被人忽视，我特于此表而出之。但除开不懂书法的人之外，对徐悲鸿的书法成就没有不承认的。

诗文。画家能写点诗的人很多，黄宾虹能写诗，但不能算诗人。他几乎没有好诗流传，甚至没有好诗可读。傅抱石、李可染都不能诗。大画家而能称诗人者，齐白石、徐悲鸿等数人而已。徐悲鸿的诗，试举《题墨猪》：

少小也曾锥刺股，不徒白手走江湖。乞灵无着张皇甚，沐浴薰香画墨猪。

徐悲鸿心有所感，能出口成章。他见到画家，可以当场写诗相赠，如《赠谢稚柳·玉岑》：

玉岑稚柳难兄弟，书画一门未易才。最是伤心回不寿，大郎竟折玉兰摧。

《赠赵少昂》：

画派天南有继人，少昂花鸟实通神。秋风塞上老骑客，灿烂春光艳羡深。

《赠齐白石》（四首录一）：

烽烟满地动干戈，缥缈湘灵意若何。最是系情回首望，秋风袅袅洞庭波。

虽是应酬之作，但诗味颇浓。当时画家能如此者，十分鲜见。但徐悲鸿在贯彻他的“写实论”“素描论” 时，也确实忽视了另一面，否则，他的影响就应列为第一了。

最后还有一个问题，不知研究家们看出来否。这就是我写《徐悲鸿》一书中所提到的：徐悲鸿一生提倡“写实”，提倡“素描是一切造型艺术之基础”，并严格地要求他的学生必须如此，但他最欣赏的画家齐白石、傅抱石、黄宾虹、张大千等等，却恰恰不会画素描，也不是以素描为基础，也不是以写实为特征。这问题我已提出很久，希望有专家深刻地研究一下。