陈丹青是位老知青。
他曾经有很多个时刻，可以在那段不堪回首的岁月中沦落，但是他没有。
70年代在赣南做知青时，陈丹青创作出《边防线上》连环画，之后被安排到苏北农村一个火葬场，画骨灰盒，他所描绘的图案有青松，也有白鹤。
每天抱着冰冷的骨灰盒，陈丹青的内心没有害怕，反而心生悲凉，他相信只要坚持画下去，日后一定可以画自己想画的东西。
命运变幻，一切很快发生改变。
日后，陈丹青拥有众多身份：画家、知识分子、作家、文艺评论家……对此，他说：“论知识，我不配做知识分子，论身份，我没想做知识分子。”
在陈丹青嬉笑怒骂的种种愤懑之下，总能觉察到某种伤感的意味，那是一种平静的沮丧。
看似是粗话的背面，有失语的焦灼。
这与陈丹青所经历的时代，走过的路有关，他的画里、话里都是真实的人生体验。
最近，在乌镇戏剧节，王传君、刘昊然与彭昱畅结伴给陈丹青敬酒，坐在一旁的冯小刚尴尬离席，成为名场面。
在大众群嘲冯小刚的那些年，陈丹青却称自己佩服冯小刚，“江湖流氓，他上来就走大众路线，中国导演的坏习惯就是你弄艺术，你牛逼，你玩通俗就低档，完全胡扯！”
作为非娱乐圈人，个性十足的陈丹青，备受当下年轻人的喜爱，尽管他对年轻人，也从不嘴下留情。
“我没有见过一个时期像现在这样，就是一个年轻人走到我面前来，他其实很憨，他非常想要真，但是种种环境原因，让他觉得必须油头滑脑，必须说假话，必须拍马屁，必须在一个重要的、对他有用的人面前怎么获得机会。”
陈丹青曾称“以青春的名义，给年轻人多一点生命的空间”，在他看来，年轻人要相信自己，胆子大一点不要害怕，长大都是一个痛苦的事情。
那种痛苦，陈丹青曾切身经历过。
1953年盛夏，陈丹青出生于上海。
他的名字是父亲取的，弟弟名叫“丹心”。
父亲陈兆炽是民国知识分子，少年时期遭遇抗日战争，那代人相信“精忠报国”，父亲便用“留取丹心照汗青”给自己的两个儿子取名。
当时父亲没有预料到，自己的大儿子会喜欢画画。
父母讲话非常耿直，因而常常得罪人，陈丹青觉得自己比他们狡猾多了。
50年代上海
在知识分子家庭的熏染下，陈丹青从小跟随父母熟读诗书文学。他小时候贪读，读自己能得到的一切书，记忆力很好，还喜欢上了画画。
读中学时，全国工厂农村要画巨幅领袖画像，陈丹青跟随学校美术老师四处干活儿，像一个工匠。
在农村的灶头、场院、城里的巷子、广场，他画了一百多张毛主席像，最大的比电影银幕还大。
陈丹青很开心，因为跟随老师到处画画，剩余的颜料画笔就归他所有，那是他最早接触到油画的途径。
他的第一幅静物油画，画的是三只番茄，第一张自画像创作于15岁那年，那时的陈丹青有着一双柔软的眼睛，双眼皮层次分明。
陈丹青自画像
自画像画完，陈丹青就骑着自行车到父亲单位，当时父亲被留置审查，父子二人便躲到办公楼的墙边。
陈丹青从书包里拿出画的自画像给父亲看，父亲称赞：“好，耳朵画得很像。”
赏完画后，父子俩到小饭馆喝了一碗热馄饨。
在这之前的人生，陈丹青在上海弄堂感受着人间温情。
安心画画的日子，没有持续多久，很快，天暗了下来。
1970年，陈家的书全部被搬了出来，点着了一根火柴，受难者自此失去精神的寓所。
陈丹青在恍惚间觉得，那些书陪伴自己度过了许多黄昏与午后不过是梦，从今天开始才是真的生活。
青年时期的陈丹青
17岁的陈丹青不再被允许在学校读书，也不再能在街巷画画。他被注销掉了上海户口，从一位上海城市青年被下放到赣南农村，成为了一名知青。
他的命运自此发生巨变。
在陌生的江西农村，一个逼仄的房间，一张床，一个油灯。
陈丹青与两个男孩子挤在一张床上，老鼠在被子上窜来窜去，最初那几天他整夜失眠，很绝望。
夜里躺在黑暗中，陈丹青看得见屋顶茅草缝隙中的星星，听着远处竹林里凄凄的叫声，他感觉那是有某种生命在安慰他，不禁泪流满面。
他不知道前面是什么，而来的地方已不堪回首。
当知青时的陈丹青
陈丹青看着身边一个个意气风发的同龄人，眼睛变得浑浊而茫然。
三年后，陈丹青又被分配到苏北农村插队，他白天插秧、挑水，晚上在屋子里点着油灯画画。
之后，他在村办的骨灰盒工厂，画了上千个骨灰盒，那是陈丹青第一次如此近身地接近死亡。
因为热爱，他还画出了《边防线上》《飞雪迎春》等连环画。
在极其恶劣的劳动中，陈丹青一直自主学习绘画，是当时颇有名气的“知青画家”，期间他还被当做人才借调到西藏搞创作。
陈丹青《西藏组画》
陈丹青有很多个可以自甘堕落的机会，但是他没有，他选择自救。
“自救就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。”
那段日子，练就了陈丹青身上的草莽气，他一直认为自己是个粗人，没有过过好日子。
他可以将就，无论怎样都能过下去，不论身在何处。
那段知青岁月，让他对苦难敏感。
陈丹青是长期没有身份的人，年轻时连户口本都没有，他很自卑。坐火车时，他最害怕别人问他是哪个单位的，做什么工作。
“我他妈什么都不是。”
1978年，国家恢复高考，陈丹青以美术专业第一、外语0分的成绩，被中央美术学院破格录取，进入油画系研究生班。
那张报考央美的自画像，陈丹青的眼睛变得凛冽、冷冷的，再也不见15岁那年第一张自画像的柔情似水。
那场外语考试，陈丹青对着考卷上天书般的单词不知所措，过了一会儿他在考卷上写下一行字，之后便离开了考场：
“我是知青，没上过学，不会英语。”
陈丹青自画像
在他看来，读书与学历都重要，也都不重要。
王安忆初中毕业就下乡，至今没有读过高中与大学，如今在复旦中文系教文学；阿城初中毕业，没读过大学，不影响他成为作家与知名编剧，被陈丹青视为“天下第一聊天高手”，他的话都是宝藏。
到央美油画系报到时，在学历一栏，陈丹青写下：小学毕业。
进入中央美院的第二年，陈丹青创作出油画《西藏组画》，画风细腻，又有很强的造型能力，在当时属于先锋。
陈丹青《西藏组画》
当年初到拉萨时，陈丹青被这个类似于中世纪的城市所震撼，这里的一切隔绝外界，无比淳朴。
西藏的人像与景色，被他以高度的写实主义描绘出来，避免了泛英雄主义的悲壮，作品公开后，在中国画坛引起巨大轰动。
这年，他才27岁。
被送上神坛的陈丹青，不曾预料到的是，因为《西藏组画》，之后的他不论交出什么作品，都会被人们审视。
他再没画出比《西藏组画》更好的作品。
陈丹青本人也承认：“那个时候好诚恳，好饱满，全是感受力，现在再也画不出来了。”
陈丹青《西藏组画》
《西藏组画》让陈丹青在艺术圈名声大噪，他自然得到在中央美院留校任教的机会。
没过多久，他做出一个令很多人不解的决定。
1982年，29岁的陈丹青从中央美术学院辞职，出国了。身为学西画的人，他无比渴望看到原作。
80年代，陈丹青与朋友在纽约
在异国，他见到许多著名画家的原作，也在纽约大都会艺术博物馆见到之前从未感受过的艺术作品。
“我没有读过高中、大学，纽约大都会艺术博物馆就是我的大学，30多年了，我至今尚未从中毕业。”
西方艺术文化的冲击与他乡经验，让陈丹青以一个异乡人的身份，在边缘中自省、汲取。
画画时的陈丹青，是沉静投入的，目光只在模特与画布，也总是自嘲不会见好就收。
休息时，他就坐下来与模特一起抽烟，有说有笑。
陈丹青 人体油画作品
在异国他乡，陈丹青遇到一个很重要的人——
木心。
1982年秋天，两人相遇在纽约地铁上，相见恨晚。
这对忘年交经常彻夜聊天，从文学、艺术到社会现状，此后木心成为陈丹青的老师、朋友。
相遇这年，陈丹青30岁，木心56岁。
木心与陈丹青，在纽约大都会博物馆门口
在木心的支持下，陈丹青成为第一位在美国举办个人画展的中国当代画家。
木心对自己这个学生很了解：“陈丹青有点英气，有点秀气，有点流氓气。”
陈丹青称木心是老混蛋，自己是小混蛋，两人在国外相濡以沫。
师生二人几乎无话不谈，一起读书、看展、逛博物馆、旅行，从巴黎到圣彼得堡，都有他们的足迹。
陈丹青还带着自己的朋友们见木心，听他讲课。
陈丹青与朋友们，一起听木心讲课
1992年，朋友阿城来到纽约，两人聊起木心，陈丹青说：“老头子完蛋了，将来他怎么办啊，谁读他？”
阿城回答：“可别这么想，现在大陆的孩子有像样的教育，读各种书，你怎么知道他们不会懂木心？”
陈丹青总是将木心的书借给别人看，想让越来越多的人知道这位优雅的作家，有次他接了一电话：“陈老师，我原先以为你写得好，现在读了木心的书，你在他面前变成一只小瘪三。”
听到这话，陈丹青开心得不得了。
木心与陈丹青
木心从不掩饰自己作为文人的骄傲，“傲慢是天然的，谦逊只在人工”。
陈丹青不遗余力地推介木心，在他看来，这珍贵的关系，是不可替代的。
“我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心的书。”
陈丹青与木心
木心最广为人知的作品《文学回忆录》，当年他的很多稿子都是在学生们的寓所里创作的，还有很多是陈丹青听课时记录的，笔记八十五讲，大概四十万字，他后来出版了自己的听课笔记。
《文学回忆录》面世后，反响极好，大众从中感受到木心的才华与人格魅力，对待一切可以平视，也可以藐视。
1994年春天，陈丹青陪木心回到暌违50年的故乡乌镇，物是人非，人到老总要落叶归根。
面对乡愁这年，木心67岁。
这年生日，陈丹青与学生们给木心买了蛋糕。木心不喜欢过生日，但那天他们围着他，看他开心地切生日蛋糕。
木心切生日蛋糕
晚年的木心动作很慢，他很少会到院子里走一圈，每天还是趴在厨房里写，或者在他床旁边的平台上写。偶尔，他会在陈丹青的搀扶下，到西栅喝杯咖啡，坐船。
暮年的木心，对母语妥协，他开始用中文写作，但依然孤绝、不露面、远离文坛。
晚年的木心
陈丹青悉心照顾晚年的木心，也在报纸、访谈、自己的书中，一遍又一遍地推荐木心的作品，甚至为了维护老师的声名，当众与他人起冲突，姜文劝架。
如此炽热的情感，已经超出师生之情，他们是精神上的绝对“伴侣”。
2011年12月21日，84岁的木心去世，那个在黑暗中大雪纷飞的人走了。
木心背影
木心在冬天出生，也在冬天离去，一生没有结婚生子，每天除了写诗，就是画画，或者阅读、抽烟。
送别恩师那天，陈丹青哭到泣不成声。
那篇长长的悼词，感动了很多人。
“今天大家来到木心的故乡，送别木心先生。这是我们全体的荣耀，也是他的故乡的荣耀……在我与木心先生相处的29年里，我亲眼目睹他如何挚爱艺术，如他自己所说，人不能辜负艺术的教养。我愿在送别之际，大声地说：‘木心先生，谢谢你！’”
陈丹青痛哭，送别木心
之后的日子里，陈丹青为木心建立了木心美术馆，依然不厌其烦地在国内推介木心的书。
2012年早春，59岁的陈丹青开始整理当年在纽约，听木心讲课的笔记，他一页一页地读，然后开始笑，没一会儿就开始流泪：
“我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。”
有些珍贵的情感，永远不会被替代。
1998年，朋友林旭东从北京打越洋电话给陈丹青，因为一个叫做贾樟柯的人。
“最近出了一个人叫贾樟柯，拍了一部电影叫《小武》。”
彼时的林旭东从中央美院毕业后，被分到北京广播学院教书，教电影史，是纪录电影的研究者。
林旭东
当年，陈丹青出走国外，林旭东不离开，因为他发现电影不存在“原作”问题，在北京与在罗马，看到的《教父》是同一部电影。
林旭东作为中国电影资深研究者，参与过很多实实在在的事情，没有功利心。
他从八十年代起目击中国第五代导演崛起的整个过程，从田壮壮、陈凯歌到张艺谋，他们是最早在国际上拿奖的人。
张艺谋有丰富的艺术表达技巧，陈凯歌有知识分子的心气，田壮壮与他的电影作品笨拙而真诚，显得有些寂寥。
由左到右：陈凯歌、田壮壮、张艺谋
人到中年，前两位意识到电影就是票房，是娱乐，逐渐被商业与光环裹挟，向资本屈膝；后者继续将电影视为严肃文艺，也被电影所伤，最终留给世人一个反复凭吊的沧桑背影。
“文革”结束，在一片荒凉下，第五代导演簇拥而上，他们是幸运的一代，与之同龄的陈丹青创作的《西藏组画》也是诞生于这个时期。
之后，林旭东又接触到了第六代导演，王小帅、娄烨、张元等人开始进入个人经验。
林旭东总是打越洋电话给陈丹青，交流中国电影的一切。
由左到右：娄烨、王小帅、贾樟柯
林旭东将贾樟柯拍的《小武》录像带，跨国寄给了陈丹青。
看完这部电影后，陈丹青很感动。
“影像一出来，这个小痞子烟一抽，两条腿一抖，这就对了。”
电影《小武》剧照
这样一个普通的青年，站在公交车站等车，没人关心，最后被戴上手铐，人群围了上来。
贾樟柯在县城，用镜头准确地捕捉到这样的人。
后来，陈丹青回国在中央美院的场子，又看了一遍《小武》，是贾樟柯亲自在播放。
一个汾阳县城的青年小偷梁小武，沉默寡言，在社会转型的夹缝中生存，接连失去友情、爱情与亲情后，最终失去自由，成为囚徒。
电影《小武》剧照
这个失落的县城青年，感动了陈丹青。
他欣赏小自己17岁的贾樟柯，内在的凝练与对文学的敏感度。
“与陈凯歌、张艺谋、冯小刚相比，贾樟柯是与他们不一样的动物。”
贾樟柯发现了中国的县城与小人物的失落，他知道共情与尊严，却不伤感。
这种电影气质，也许源于他的偶像侯孝贤，城市与人的败落是氛围的，而非叙事与戏剧，以至于过于平淡。
拍《小武》时的贾樟柯
贾樟柯后来的许多电影作品，对准的都是自己的故乡山西汾阳县城，这样的温吞显得不太讨喜，那种克制与分寸感倾向于中年人的复杂气质。
2008年，在陈丹青对话贾樟柯回望电影《小武》十年活动中，陈丹青说：“画画救了我，电影救了贾樟柯。”
这年，陈丹青55岁，贾樟柯38岁。
陈丹青与贾樟柯
在破败的小县城混日子时，贾樟柯曾有很多个机会沉沦，变成社会边缘的坏孩子，自毁前途。陈丹青在赣南做知青时，也有太多机会堕落。
他们都在一步一步救自己，陈丹青靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。
他们惺惺相惜，互相欣赏。
近些年，陈丹青被外界认为话太多，画太少。
他出现在公众视野，往往是以一种锐利的神态，一把年纪还是时常撸起袖子、梗着脖子与人理论，从不害怕不被人群接纳。
回望千禧年，47岁的陈丹青回国，随后被清华大学美术学院聘请为教授，且具有招收博士生的资格，学校还专门以他的姓名成立了纯艺术教学研究室。
在填写学历时，他依然坚持写下：小学毕业。
陈丹青长达3年招不进一名硕士生。有一位女学生，连续两年绘画专业成绩位居第一，第一年英语政治各差一分，第二年英语仍未及格，依然被拒之门外。
短短四年后，51岁的陈丹青辞去清华大学美术学院教职，带着巨大的愤怒。
“专业前3名的永远考不进来，由于外语达不到那个分数，因此他们的画形同废纸。我们不能单凭英语分数就把一个孩子粗暴地拒绝在门外。”
陈丹青辞职时很平静，风波起于媒体的大肆渲染。
在他看来，自己有太多无法表达的愤怒，必须学会让自己克制这些廉价的情绪。
后来，陈丹青的身上纠缠着一代又一代人加之于他的崇拜、嗟叹与误解。
陈丹青很喜欢年轻人，也对这个群体有着怜悯之心。
“我最怕看见年轻人自卑，可我们的教育就是让你越来越自卑。”
十几年前，正是韩寒备受争议的时候，陈丹青直言：“我很喜欢韩寒。”
在很多人看来，退学的韩寒与辞职的陈丹青很像，都是从体制内挣脱出来的愤青。
在一档节目中，媒体不怀好意地邀请两位年纪相差甚大的愤青碰面，期待制造冲突话题。
结果，他们让媒体失望了。
韩寒讲着自己对当下文学作品的看法，坐在对面的陈丹青全程露出慈父般的笑容，“太好了，我很高兴听到你这么说”。
韩寒与陈丹青
在陈丹青看来，韩寒对得起自己的幸运，“大家都说韩寒成功，谁留心他付出了什么代价”。
身为同样在媒体上掀起热潮的知识分子，陈丹青懂晚辈韩寒的处境，他们的一切都在被放大，也在感受着生活的百般滋味。
重要的不是他做了什么，而是，他是谁。
陈丹青觉得自己不过是说了一点可怜的真话，这些年胡说八道，无意成为公共知识分子。
当年被评价是“耳朵背后都干净的男人”，陈丹青立马表示自己要赶紧去洗澡，平日洗澡时经常忘记洗耳朵后面。
对于他人评价自己“干净”时，他说：“我随口讲脏话。”
陈丹青也毫不掩饰自己对美女的喜爱，有次从上海飞北京，他一眼瞧见最前面的美人，上飞机后，他就坐在她的旁边。
那个美人是范冰冰。
“形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字，极姿媚的。”
范冰冰全程熟睡，陈丹青想搭话的心没能得逞，他从包里拿出一支圆珠笔，一个信封背面，飞快勾勒出美人的素描画。
北京到了，飞机停稳，陈丹青活生生看着范冰冰走掉，一句话没讲。
范冰冰与陈丹青
前几日，陈丹青在上海的淮海路人行道骑共享单车，被交警截停，开了一张50元的罚单。
他停下自行车，眼睛偷瞄正在给自己开罚单的交警，眼神过分好笑，网友模仿他的讲话语气：“卧槽，从小就喜欢骑自行车，他**拦不住的。”
陈丹青骑自行车被开罚单
陈丹青的一举一动，还是会引起年轻人的关注，他身上的特质，太符合当下媒体的口味。
他知道自己只要生存在这个社会上，就会被评价。
陈丹青没那么在意，也依然自嘲、戏谑着。
2013年，名为「四十年的故事」画展在南方一所美术馆揭幕，有陈丹青、韩辛、林旭东三位画家。
人潮涌动，大多数人是为陈丹青而来，当年他画中的人物从天南海北赶到现场，有位模特当年还是青年模样，如今已是一位中年人。
见到陈丹青，两人激动地拥抱在一起。
陈丹青还记得当时是晚上，他是在日光灯下画的这位小伙子，“是你，看，画上人的这颗痣也在”。
陈丹青与当年画中模特
他的父亲陈兆炽特意从上海赶到南京，看儿子的画展，老人家是读书人，不从事美术行业，却一直关注儿子的画作：
“我一直很喜欢丹青做知青时画的肖像，那时他很年轻，很有激情，把那种泥土气息画出来了，尤其是农民的形象。”
与陈丹青同办画展的艺术家林旭东，是他的挚友。两人在十几岁的年纪相识，一起长大，一起画油画，一起骑着自行车在上海的弄堂游荡。
由左到右：韩辛、陈丹青、林旭东
后来，他们同到江西插队，成为同一种知青。
八十年代，他们分开了，林旭东留在中国，陈丹青到纽约，但依然保持着联系。
如今两人早已不是当年模样，离中年也越来越远。作为一个老年人，陈丹青与老朋友相逢在画前，一向冷峻示人的他说：“我想回到那个青春岁月。”
没有怒目而视，此时此刻的他是温情的。
几十年如一梦。
走到70岁的年纪，听不到回声，陈丹青选择往里走，在暮年爱自己，为自己的命运添上注脚。
部分参考资料：
1、《贾樟柯、陈丹青对话《小武》》
2、扬子晚报：《陈丹青自曝当年曾画骨灰盒：差点被发展为业务员》
3、陈丹青：《谈话的泥沼》，2014年1月1日，广西师范大学出版社
4、陈丹青：我和范冰冰的一次艳遇
5、《陈丹青：贾樟柯，不一样的动物》
6、陈丹青谈木心：他试着不被时代吞没，北京青年报
7、《林旭东、陈丹青、韩辛：四十年的故事》，2011年12月1日，广西师范大学出版社
图片来源：纪录片、网络、豆瓣。
章子怡丨赵雷丨李亚鹏
藏族女孩的史诗丨马驹桥的伤心人
东莞姑娘丨归来的陶勇丨寻亲新娘
传奇爷爷 丨消失的武侠 丨北大校花
了不起的蔡磊 丨父亲出轨后丨江浙沪独生女
遗体整容师 丨小三分离师丨宠物训导师
缅甸救援 丨离去的程浩丨神童之殇
黄光裕 丨李湘退休 丨豪门婚姻 丨余承东
史铁生 丨季羡林 丨黄永玉丨余华
安宁病房里的生与死
点击“阅读原文”
来小红书了解更多~
转载 最人物
发表评论 评论 (4 个评论)