[散文·杂文] 书疗

　　当忧伤劫持了我，早就学会了“书疗”。抛掉沉重的专业书籍，不要带任何功利色彩，宠着自己的阅读口味，读自己“最有感觉”的书。

　　多少次，我从自家的书架上拣出雨果的那部《悲惨世界》。我要会晤16岁那年结识的小珂赛特。我要看一看，穿着破旧衣服的珂赛特，还走在去森林里提水的夜路上吗？当这个8岁的女孩提着沉重的水桶走在可怕的夜路上的时候，那只大手有没有悄悄伸过来，使她陡然感到水桶变轻了许多……那只大手，在拿走了珂赛特水桶重量的同时，也拿走了我的忧伤。清晰地记得，我在这页书上哭过；如今，我又重拾了那哭。感谢雨果，感谢他再一次抚慰了我。今年初春，一家电视台邀我去担任“西方人文大师”主讲，让我从众多的大师中挑选一位自己“中意”的作家。“雨果！”我不假思索地说。对方笑了，说：“啊？怎么这么多人都抢雨果呀！不好意思，雨果已经被人选走了，你另选一位吧。”我于是选了巴尔扎克，因为讲巴尔扎克注定绕不过雨果。200多年了，悲悯的雨果，一直用他的作品降着悲悯的甘霖，给尘世间焦渴的人们带来福祉。

　　很久以前，读海子的诗。看他写：“梭罗这人有脑子/梭罗手头没有别的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我/像春天揍了我……”我懵了。在我的心里，伟大的作家总是要“救人”的，可是，海子却说，这位作家是在“揍人”。某一些时日，正春风得意，驱遣着自己随梭罗再一次走近他那片静谧澄澈的湖水。当听他说“我宁愿独自坐在一只南瓜上，而不愿拥挤地坐在天鹅绒的座垫上”时，我突然就想起了海子的诗，果真就是被木棒“狠狠揍了”的感觉啊！不幸被梭罗言中，我不就是热烈地向往着“拥挤地坐在天鹅绒的座垫上”的一个至俗的人吗？最初阅读的时候，这个精妙的句子怎么会被我粗疏的心轻易忽略了呢？而今天，这个句子举着一根多情的“棒木”，宿命般地揍了我。这样的训诫，凛冽中裹着暖意，让你在一个寒战之后不期然看见了枝上鼓胀的花蕾，你清醒极了，充盈极了。一个傲然独坐在南瓜上的剪影，越来越清晰地呈现在你面前，除了膜拜，你不知道自己还能做些什么。

　　好的阅读究竟像什么？不同的人会做出不同的回答，即使是同一个，在不同的人生阶段也会做出不同的回答吧。最近看一个评论家的“酷论”，说，好的阅读就是引燃的炸药，它会在你心里炸出一个大坑，并在你身上留下终生难愈的无数细密难言的伤口。检点自己的心与身，发现它们幸运地拥有着属于自己的“大坑”与“伤口”。我想，生命若想与“浅薄”决裂，大概离不开这样的“大坑”与“伤口”吧？好的书，会以撕裂你的方式，拯救你。

　　书可疗伤，书可疗俗，书可御寒，书可却暑。海子走时，带了4本书，他肯定是打算到那边去精读的吧？真想知道，那根棒木，可又幸福地揍了他？