[艺论·研究] 吴楚宴：读白塔听雨（刘兰生）组画《生命》有感

吴楚宴：读白塔听雨（刘兰生）组画《生命》有感

构图能力不错。经营稳健。作品的形式感很强，就当时而言，这样的作品也可算是很有意思的。色调把握得很好，重暗而不闷堵。处理讲究而不过度，颜色用的很有分量。

之前我到过你的博客，但我没有细看。我是刚来，匆忙匆忙的，看谁都是那么一眼。这次看你那奇特的头像，我觉得有些意思，于是停下来多看了它几眼。莫里哀，那不是你，那是你内心的某一种感觉，估计也是一种很深沉的感觉。小时候我是画过石膏像的，我眼中的莫里哀只是个石膏像。画不好它的头发，那时我心里只有可恨的石膏像。你的石膏像是悲的，是一类难以描述的怀旧的悲。

到你组画《生命》这里，我顿住了，我似乎清晰了一些之前的我的那一类感受。1989年，我11岁，我在报纸上看到了某些东西。那时候我是不会愤怒的，我太小了，我人小，所以脾气也该是小的。之前的1988年我是真生气的，我10岁，我们难以吃上米饭，在很长的一段时间里头，我们只好吃些南瓜和地瓜，我们挨着过些日子。在海南南部这该是个奇迹啊。是大干旱，可县政府就是迟迟不肯上报。等飞机来时，漫天的蝗虫已经把地里仅有的绿都给啃光了。在我海南，这确实是个奇迹。不过，那时候大家都很单纯。我们流的是泪，泪是透明的，它们没有你画中的这样的血色、黑色和绿色。我们那是生气，你画里出来的是一股股的源源不断的悲愤之情。

生命之日子？赞歌？或初潮？到我这里都变质了。我只是在自说自话。1989，那是一个给我以幻想的记号。为此，我在你画里看到了一些别人可能无法看到的东西，都是些易于破碎或易于流逝的东西。幸亏还有血或血色的存在，要不，我们是很难把它们给好好的联系在一起的。

显然，用血或血色来联系那么多的事物，其代价也真是太大了些。