观文化万象，听时代涛声

涛哥语

最近流沙河先生去世了，特发一篇文章纪念、致敬。文人当如流沙河，应当坚守对内心的良知与对文字的热爱。

在这暖日秋阳的下午，突闻流沙河先生的离世，一个城市在这一刻失魂落魄黯然神伤，一个国家再也听不到触及灵魂的蟋蟀鸣叫，心中不免一阵阵悲痛难抑。

最早知道流沙河，是清贫窘困的少年时代，那时八十年代的自己在农村初中读书，图书如此珍贵，一同学借来一本《当代中国诗选》，大家立即围成一团，记得翻开书的开篇就是流沙河的《理想》，大家读着读着就忍不住集体朗诵起来：

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，点燃熄灭的灯；

理想是灯，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

读完，大家激动地看着彼此。三十五年时间过去，当年一起读诗的同学，都各自在人生的道路上走得不错。其中的碧野同学成为陶艺家，陈荆山成为茶艺家。

从那时起，我就知道了诗人流沙河。后来随着阅历的虚增，关于流沙河的个人故事也知道得越来越多。1931年流沙河出生成都，1944年投身抗日战争的后援工作，参与广汉军用机场修建，在修建机场的过程中，十三岁的他对民族、战争、正义开始有了自己的认识。

1949年高中还没有毕业，流沙河就以最好的成绩考入四川大学，尽管自己热爱文学，但报考的是农化系。但大学只读了一年，就到《川西农民报》任副刊编辑，后调入四川省文联。1956年被派往北京深造，成为中国作家协会文学讲习所第三期学员，学习结束，才华横溢的流沙河面对北京的挽留，还是选择回到成都。

如果说股市有风险，入市须谨慎。在中国比股市更具风险的就是从文。古代的焚书坑儒、文字狱，轻则是一个人的流放，重则是一个人甚至一个家族的灭顶之灾。流沙河怎么也没想到，当年二十五岁的他，坐在北京回成都的火车上写的《草木篇》，会给自己和文友带来多大的人生悲剧。

受1956年苏秘密会议影响，中国高层提出百花齐放、百家争鸣“双百”方针。1957年流沙河将《草木篇》发表在《星星》创刊号上。结果就是这么一组散文诗，没想到得到了最高领袖的关注。

附《草木篇》：

《草木篇》

寄言立身者，勿学柔弱苗——唐：白居易

白杨

她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯!

藤

他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……

仙人掌

它不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……

梅

在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。

毒菌

在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去理睬他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……

作品一经发表，全看别人怎么评价。但对流沙河却是上纲上线的批判和围剿，作品成为典型的毒草，自己也成为被引出洞的毒蛇。更没想到的是，流沙河的《草木篇》被当时最高领袖看到了，从五十年代到六十年代，最高领袖先后四次在不同场合以不同的态度点到其人其诗，等待流沙河的，自然就是二十年的钦定大右派和无休止的监管劳役。

直到1978年，流沙河作为最后的右派分子被摘帽后，深知为文无常，在感觉自己写诗的冲动消失后，转向对文字的考据国学的发掘。看清世事浮沉，在文字里安顿自己，在经典里找到归宿，流沙河先后出版了《文字侦探》、《白鱼解字》、《字看我一生》等专著。

我之所以称颂流沙河，是因为他活在名利之外。流沙河从2009年起在成都市图书馆开始十年如一日的固定公益讲座，听众沐浴他大师般的风采，深为其学识折服，但他坚决反对别人称其“著名诗人”“国学大师”，顶多自谦“劳我一生，博得书虫之名”。

流沙河对文字的考究，体现在他的著作之中，所有的读者都认为其水平作为教授绰绰有余。成都或外地不断有高等院校想聘其为教授、博导，但他一概拒绝，甚至对四川大学补发他的毕业证，也婉拒领取。流沙河对今天的不学之学生蚁聚不入流之大师周围，并且师生互捧的现象是反对的，对大学导师们动辄招收几十个硕士博士，而又不能真正起到导师作用的作法是反感的，对不学无术者混取硕士博士文凭的行为是嗤之以鼻的。

我之所以称颂流沙河，是因为他对国学保持足够的冷静和理性。今天在职的国学“大家”们，相对年龄比流沙河年轻，绝大多数出生的时代，基本注定其生命早期的国学功底浅薄。流沙河出生的年代是1931年，早期自然得到严格的国学教育，生命后期又是研究中国古代文字学，但他对于将国学上升到夸大的高度深恶痛绝。特别对于今天《弟子规》的普及，穿长衫磕头跪拜的形式主义国学教育，严厉批评。

我之所以称颂流沙河，是因为他的一生干干净净，温暖从容。作为一个文人，特别是有才华的文人，一旦无耻就会在世俗中收获名利，时机一到还可能飞黄腾达。流沙河后来当选为四川省作协副主席，但他从不与会。退休以后更是深居简出，但又绝不离群索居。他尽量用自己的智慧温暖世界，不醉心于名利，不汲汲于富贵，但自食其力，也不让自己作为文人斯文扫地穷困潦倒。他的文字和灵魂一样，都是干干净净的。

流沙河的一生，保持传统的君子之风，适度批评但不流于尖酸，坚守价值但又遵循时变。他对于金钱和权力，保持足够的定力和距离，因为他深知作为那只蟋蟀，只有在自己的田野里鸣唱，唱着的才是属于自己的歌。

文人当如流沙河，愿文人能如流沙河般走过一生。流沙河先生千古！

（转自曹教授，感谢授权）

别去劝一个执意要吃屎的人

欢迎各位读者来本号小密圈玩耍。圈内发布更多猛文好文（不信请预览试看奥），推荐最有价值资讯，邀请名家做客，及与圈友互动交流，绝对超值。长摁以下二维码或点阅读原文即可入圈。

观文化万象，听时代涛声

有思想、有态度、有品位