丁香雨的日志

[名作赏析] 叶嘉莹讲诗歌（十二）味摩诘之诗，品禅理妙悟｜草地周刊

热2 已有 212 次阅读 2022-07-19 13:49

叶嘉莹讲诗歌（十二）味摩诘之诗，品禅理妙悟｜草地周刊

2022-06-26 21:36

1989年，叶嘉莹先生在加拿大不列颠哥伦比亚大学（UBC）讲授新一轮中国诗歌史课程。叶先生从《诗经》讲起，至李贺结束，用一学期时间系统地讲述了先秦至唐朝诗歌史。课程结束，先生便退休，可称叶先生在UBC的收官之作。近日，这份尘封多年的课程录音被陆续整理出来。

《草地》周刊征得叶嘉莹先生授权，开设“迦陵课堂”专栏，刊发全部课程精要，每期一课，本次推送为第十二课。在这篇文章里，叶先生结合王维的诗歌讲了王维的多面性——美学家艺术家的王维、“未免俗情”的王维、具有禅理妙悟的王维。

首发：6月17日《新华每日电讯》草地周刊原标题《味摩诘之诗，品禅理妙悟——叶嘉莹讲诗歌之十二：从诗歌看王维的多面性》

作者：叶嘉莹讲授

于家慧、林栋整理

张海涛审校

▲2016年教师节，小朋友们为叶嘉莹先生送去节日祝福。新华社资料片

我说过王维是一个很有审美能力的人，对于任何一种艺术形式，音乐、绘画、书法，他都能够掌握要点。所以在《使至塞上》这首诗里，他用“大”“直”“长”“圆”几个字，就把大自然的美，清楚、生动、有气势地显现在了读者眼前。

我认为王维这个人，有美学家、艺术家的眼光，看到的形式和形象，他能够把那个美给掌握住。而且他有技巧，能够把它表达出来，所以他有美学家跟艺术家的手眼。

感情真诚深挚，就不是俗情

可是在心灵跟感情方面，我觉得王维有两种情况。他受过佛家的影响，所以有时有一种禅宗的哲想。换一句话说，不是“思想”，他偶然有一种妙悟的禅理。等一下我们要举他的这一类诗。

另外在感情方面，他的缺点是“未免俗情”。什么叫不俗的情？人世间只要有感情，是不是都是俗情？当然不是。杜甫的感情是 “致君尧舜上，再使风俗淳”。他说我要使我的国君成为尧舜以上的国君。他还说 “穷年忧黎元，叹息肠内热”，说在这样痛苦的年岁，我看到老百姓的艰难困苦，所以在困穷的年代，我就为“黎元”而忧心，“黎元”就是老百姓。老百姓为什么叫“黎元”？“元”是“善良”的意思，“黎”是“黑色”的意思。秦始皇把老百姓叫做“黔首”，中国人都是黄皮肤黑头发，所以黎元就是善良的老百姓。

2021年1月7日拍摄的成都杜甫草堂。新华社资料片

常人都有的感情，难道是世俗的感情？当然不是！只要感情是真诚的，是深挚的，都不是世俗的，你都可以写。

至于像李义山写的 “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，也许有人认为于伦理上不道德，但在诗人看来是真挚的，是深厚的感情，绝不是世俗的感情。 “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，说他有一个所爱的人，可是在社会伦理道德上，他们不能像凤凰那样比翼双飞，真正生活在一起。但 “心有灵犀一点通”，我们的心灵是相通的。“犀”，指犀牛，犀牛的角里面有一条白线，一直通到尖端，直通到底，所以他说我们的心灵有一线相通。人与人的心灵通不通，一定可以感觉到。有的人你天天跟他在一起，没有一点是相通的；有的人也许你并不跟他在一起，但 “相视一笑，莫逆于心”，连话都不用讲，只要互相一看，相视一笑，你就觉得心是相通的。“莫逆”是一点阻拦都没有。

世俗的感情你也可以写，像杜甫怀念弟弟的诗，怀念妻子的诗，都写得很好。怎么样才不俗？只要感情真诚深挚，就一定不俗。俗之所以俗，是因为没有真诚深挚的感情，只是世俗的礼法。比如他是做官的，我总要说他两句好话，这就是世俗礼法虚伪之处，因为他不是出于真正的感情，而是用一种得失、利害衡量。且不说文章俗不俗，人看上去也有俗和不俗之分。这个人或许长得不美丽，或者穿得也不是很讲究，但是他有自己的一份本色；而有些人也许很美丽，穿得也很讲究，描眉画眼走上大街，和千百人一样，因为世俗都是如此。所以，“俗”者就是你失去了真正的自己，没有真诚深挚的东西在里面，只是世俗虚伪的，得失利害衡量计较出来的，这就是俗。

王维这个人就是很奇怪，他一方面有这么好的美学家、艺术家的手眼，一方面也有从佛家影响而来的禅理的妙悟，可是他在生活上，偶尔不能免除一份得失利害衡量的俗情。这就是王维，他的好处在这里，可他有这么一点遗憾。

艺术家的手眼混杂“未免俗情”

王维有这么一类诗，里边有警句，写得非常好，表现了他的美学家、艺术家的手眼。可是，他混杂进去一种“未免俗情”，《使至塞上》是如此，另一首诗《送梓州李使君》也是如此。

居延海西北两三公里的茫茫沙漠中有一眼奇特的沙漠自流井，一群骆驼9月下旬穿过几十里荒漠无人区来到这里饮水。王维路过居延海时，写下了诗作《使至塞上》。新华社记者冯诚摄

我们来看这首诗： “万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。汉女输橦布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤。”前四句真是好，那是王维艺术家、美学家的手眼。我们先看题目，梓州在哪里？书上说是四川省的三台县。“使君”是唐朝对州刺史的尊称。对州刺史都称作“使君”，对县官、县长都称“明府”，对县尉等属官都称“少府”，这是唐朝的一般客气的官称。王维是送一个姓李的人到梓州去做刺史。我们以前讲了王勃的《送杜少府之任蜀州》，也是到四川去。凡是作应酬的诗，一定要贴切。所谓贴切，就是一定要点明我送你所去的地点，要把这个地点的特色写出来。所以王勃送杜少府，他说 “城阙辅三秦，风烟望五津”。“城阙辅三秦”，我们是在长安附近， “风烟望五津”，你是要到五津那里去，五津那么遥远，远隔一片烟雾迷茫。

王维的诗里也是想象李使君所去的梓州。他说你所要去的那个地方， “万壑树参天”。古人说 “蜀道之难，难于上青天”，又说 “蜀江水碧蜀山青”，蜀地的特色是多山，而且比较潮湿，所以草木茂盛。我到过泰山，看到的都是光秃秃的山石，树比较少。而我到四川的峨眉山，看到满山树木，蓊蓊郁郁，非常茂盛。所以王维就想了，梓州 “万壑树参天”，是说千岩万壑，“壑”本来是谷。凡是有山谷，一定有山峰，所以“万壑”者，就是千山万壑。有万山才会有“万壑”，所以一个山峰就是一个山谷。你去爬泰山，从山脚一直爬到山顶；而爬峨眉山，翻过一个山头又是一个山头，是层层叠叠的山岭。这是蜀山，千岩万壑，而且树木非常茂盛。 “万壑树参天”，“参”是深入、参加进来的意思，所谓“参天”者，是说这个树之高，如同“高插入云”，看不到尖顶。

“万壑树参天”，这是眼睛所看见的蜀山的特色。你还能听啊，蜀地在声音上有什么特色？他说 “千山响杜鹃”。王维真是把蜀地的特色讲出来了。在四川，杜鹃鸟特别多。相传蜀国有一个皇帝，叫作“望帝”，这个蜀望帝有一个宰相，叫开明。当时发了水灾，蜀望帝让开明出去治水。开明走了以后，他的妻子一个人在家，所以蜀望帝就跟开明的妻子发生了关系。发生关系后，他又觉得非常惭愧，是一种罪责，所以他就让位给开明。他觉得，自己带着很多罪责，而且让国家也衰落了，所以带着很多惭愧和悔恨而死去。含恨死去之后，他含恨的魂魄就化为杜鹃鸟。古代对于某些动物有很多传说，比如还说蝉是一个齐国的皇后变的。所以杜鹃鸟每当春天的时候就哀啼：“不如归去”——这一辈子有很多遗憾，我愿意再回去，重新活一遍。传说杜鹃鸟一直叫“不如归去”，一直啼到血流出来。有人说杜鹃花的红色，就是这个血染出来的。有的人写诗用这个典故，他的重点放在望帝的惭恨之上，放在他“不如归去”——对过去的怀念之上。可是王维这首诗，并没有“含恨”的意思，也没有“不如归去”的意思，他只是说，蜀地有很多杜鹃鸟，所以 “万壑树参天，千山响杜鹃”。

为什么说 “万壑树参天，千山响杜鹃”写得好？因为这是艺术家的安排，他传达得好。这两句是对比：“万壑”和“千山”是一个对比，而且“万”和“千”都表示多。不用管它是不是真的万千，有的诗人喜欢从数量上造势。李白说， “白发三千丈”，哪里有三千丈？一个人活一百岁也长不出三千丈的头发。他说 “百年三万六千日，一日须倾三百杯”，他一天到晚算算术，用这种数量的字来增加一种气势。所以 “万壑树参天，千山响杜鹃”，这完全是王维一种艺术家的手法，他不但把蜀地特色写出来了，而且写得开阔博大，真的有一种气象，写得非常高远，这就是他在美学上的成就。

“山中一夜雨，树杪百重泉。”他说在深山里下一夜雨后，第二天早晨树梢上都是泉水，都是瀑布，这是绝对如此的。有一次我到桂林去旅游，下了雨，桂林山上到处都是瀑布。这里又有数目字，你要注意它的作用。“一”是少的，“百”是多的，这是用少来陪衬多，只需要下一夜雨，山上已经是百重泉了。 “树杪百重泉”，是极写山峰的高。山上有好多树，你看那个泉水好像都从树梢上流下来。这首诗的前四句写得很美，而且真的掌握了蜀地的特色。

2021年10月23日拍摄的雅西高速公路。党的十八大以来，川蜀大地已经建成并正在兴建众多大型工程——雅康高速公路、汶马高速公路、雅西高速公路等，让“蜀道难”变“蜀道畅”。新华社发

接下来呢，他就要写一些世俗的事情了。他说 “汉女输橦布，巴人讼芋田”。前四句是写梓州的景物，后四句就要写梓州的风土人情了。 “汉女输橦布”，注解上有说明，“汉”指的是西汉水，西汉水就是嘉陵江。他说嘉陵江这一带有一种橦树，这里的女子用橦花来织布。古代称纳税为“输”，一切生产都要纳税，妇女织出布来也要纳税，所以嘉陵江的女子织出橦花布，要向国家纳税。 “巴人讼芋田”，“巴”是古代四川这个地方一个国家的名字，他说四川这里是“讼芋田”，“讼”就是诉讼、控告、打官司。“芋田”就是种芋头的田地。巴蜀的农民常常为了争田地而诉讼、打官司。这两句没有什么感觉，也没有什么感情，他只是觉得，这是四川的风土人情。

王维说，可是你到那里去做刺史，一定会有很好的成绩，就赞美他了。 “文翁翻教授”，又用了一个典故，王维常常用典故。文翁是西汉景帝时蜀郡的太守，是地方长官。你去梓州做刺史，你也是地方长官，所以你会像汉景帝时四川太守文翁一样。文翁到官后，看到四川读书的人很少，就一面派遣人到长安去学习，一面在四川本地办学校，培养人才，因此当地文化大为提高。其实要想一个地方安定，有好的政治，教育一定是基本的，有了好的教育才能有好的法治，人才懂得遵守礼法。所以他说文翁很好，“文翁翻教授”，“翻”就是“反”，返回的意思。“教授”就是教化当地的百姓。你李使君到梓州去做刺史，要像文翁一样，要返回、要更新梓州的教化。 “不敢倚先贤”，你不要依赖先贤已经取得的成就，懈怠下来，你要更新、翻新、更好地去教化。所以你看后面的四句，讲起来没什么意思，因为他只是觉得该说这些话，而不是源自自己心里，所以说完了也就没意思了。这是王维很奇妙的一点，这是他的美学家、艺术家的手眼，和他“未免俗情”的结合。

王维是个很多面的诗人，我们要讲他的各个方面。王维曾经出使到塞上，后来就回来了。回到长安首都以后，这时唐朝的政治开始逐渐走下坡路了。王维早年曾热衷于求仕，不管从他的诗作，还是从他交往的王公贵人，都能看到这一点。可是他毕竟幼年时跟学佛的母亲在一起，也受了一些佛家的影响。所以当他看到政治不大好的时候，他就有一种隐退之心。

可是王维这个人，他从来不更深地挖掘自己的灵魂。心灵深处真正的矛盾，他不肯去发掘，或者他不肯展露出来。所以一方面他早年有热衷求仕之心，另一方面他也未始没有一种隐退之志。我们上次说孟浩然是仕隐两失，他早年求隐，后来把隐放弃了去求仕，求仕也没有求得，而他隐的那种恬淡的心情也没有了，只留下求仕不得的悲哀和怅惘。而王维是仕隐两得，他一直做着官，但一直过着半仕半隐、亦仕亦隐的生活。他曾经有两次隐，一次是在终南山，终南山在长安城外，他在这里住过一阵子。

还有一次隐，就是他后来置买了一处田园，也就是他的辋川别墅。辋川在陕西蓝田附近，也离长安不远。所以他是富贵的隐居，又做官又隐居，一方面有做官的俸禄，一方面有隐居的享受。辋川这个地方，本来就有，比他时代稍早一点时，是宋之问的一片田庄。而王维就是买下了宋之问这一片田庄，建造了他的辋川别墅。在辋川别墅里，王维设置了很多特别的景点。他当时有一个朋友叫裴迪，王维常常请他到辋川来，一起赋诗吟咏辋川的景物。后来他们把作的这些诗编成一本小集子——《辋川集》。《辋川集》共收了二十首诗，王维十首，裴迪十首。

艺术家的手眼与禅理妙悟的结合

《辋川集》里王维写辋川景物的这一部分诗，是他美学家艺术家的手眼与禅理妙悟的结合。他那些送人的诗，除了《使至塞上》《送梓州李使君》，还有很多，那些诗大半都是五言律诗。律诗都是八句，中国老讲作诗一定要情景相生，有景有情，八句不能都写山水花鸟，堆砌景物没有意思，所以他中间就不免添上人情，而他的情，是不能免俗的一种人情。可他写辋川的景点，就不写五言律诗了，他用另外一种体式——绝句。绝句只有四句，比较短小，所以他就能在四句之中用他艺术家的手眼，掌握景物的特色，而且结合了禅理的妙悟。所以你看他这首《送梓州李使君》，前四句写景很好， “万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”要是把这首八句的律诗截一半，变成四句，那是很好的一首诗。写景物，结合了大自然的气象万千。可是接下来他不能老写景了，就不免把他另外一面俗情流露出来了。

9月下旬在东居延海和额济纳旗达来呼布镇之间拍摄的世界上现存最大的野生胡杨林带。王维路过居延海时，写下了诗作《使至塞上》。新华社记者冯诚摄

可是他的《辋川集》写景就是四句，所以他就写得非常精炼，把最美好的东西掌握住了。我们现在看他《辋川集》里面写景的诗，写大自然的景物而里面透露了一种哲理的妙悟的这种诗。

其实我认为他这些写景物的诗里面，最有意思的一首诗，就是《栾家濑》。这首诗跟集子里的《竹里馆》《辛夷坞》《鹿柴》，都是写辋川的景点。

三种不同类型的绝句

我们现在来看《栾家濑》： “飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”我们讲绝句，要说明一点，绝句虽然都是五个字一句、四句的小诗，以其风格之不同，五言绝句可以分为三类。一种叫乐府绝句，另外一种叫古体绝句，再一种叫律体绝句。

我们先说律体绝句。律体绝句每句平仄的声调与律诗是相同的。五个字一句的这种小诗的绝句，它每个字的平仄声调有一个固定的格律。它最基本的形式有两个：“— — — | |，| | | — —”和“| | — — |，— — | | —”。通常用“—”代表“平”的声调，用“|”代表“仄”的声调。我也说过，普通话第一声和第二声是平声，第三声跟第四声是仄声。中间只有一个现在不容易分别的，就是入声的字。入声的字，普通话把它分读为平声、上声或者去声。如果读成上声、去声的话没有关系，因为入声跟上声、去声反正都是仄声。可是有一些入声字读成平声了，那就跟这个声调不合了，它原本应该是仄声。比如像“过节”的“节”字，“离别”的“别”字，目前都读二声，是平声，但是它们都是古代的入声字。

在唐朝形成的格律的体式，我们说过有A式跟B式，这两个是基本的格式。A式是“平平平仄仄，仄仄仄平平”，B式是“仄仄平平仄，平平仄仄平”。AB的排列是，“平平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平”。你也可以改变次序，变成BA的排列，“仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平”。总而言之，这个A和B是最基础的一种形式。如果是律诗的话，就是ABAB八句。绝句的诗只有四句，就只有AB。

我们回头看一看王维的《相思》。

2009年12月26日，巴东县一名林业工作者展示在茶店子镇关口山村收集的红豆种子。红豆树为国家Ⅱ级重点保护野生植物，民间称为“相思树”，主要分布在我国长江以南地区。

“红豆生南国”，“红”，平声，“国”如果读成二声就是平声了，不对，这个字是入声字，我虽然不会念入声，但我尽量把它读成仄声，所以是“红豆生南国（第四声）”。“春来发几枝”，“发”在普通话中读一声，是平声，但这个字是个入声字，所以我说“春来发（第四声）几枝”。“春”是第一声，平声；“来”是第二声，平声；“发”是仄声；“几”是第三声，仄声；“枝”是第一声，平声。“愿君多采撷”，“愿”是第四声，仄声；“君”是第一声，平声；“多”是第一声，平声；“采”是第三声，仄声；“撷”（第四声）是仄声，这本来是个入声字。“此物最相思”，“此”，三声；“物”是入声字，读仄声；“最”是仄声字；“相”是平声；“思”平声。

我不会读入声字，但是我一定会把入声字尽量念成仄声，因为这样读起来声调才好听。 “红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平。第一个字可以平仄通用，因为第一个字不是一个音节的停顿，所以平仄是自由的。它跟律诗的那个A式B式的格式是相合的，但这首诗是BA的排列。所以王维这种四句的五言诗，是律体的绝句。

我们现在来看《栾家濑》： “飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。”这个“泻”字我读“xiǎ”， “跳波自相溅，白鹭惊复下。”“下”也读作“xiǎ”，它们押韵，这两个韵字都是上声的韵，这个“上”字也不读第四声，读第三声，它押的韵是第三声。我们说每一个韵有一个目录，每个韵目有很多韵字，把第一个韵字当作韵目。如果这个韵目是“马”韵，是跟“马”字押韵，比如泻、下（xiǎ）、马。

你看这就与《相思》不同了，《相思》 “春来发几枝”的“枝”字、 “此物最相思”的“思”字是韵字。“枝”跟“思”都是平声，在韵目里边都属于“支”韵的字。如果你想知道更多关于韵目的知识，可以读读《诗韵集成》和《诗韵合璧》，里边收的都是押韵的韵字。这是以前的人学作中国旧的古体诗，一定要参考的两本书。

2009年12月26日在巴东县茶店子镇关口山村拍摄的一处红豆树群落。

现在我要说的是，唐朝形成了所谓的格律的形式，近体诗的律诗一定要押平声的韵，即押韵的字一定要是平声。可是《栾家濑》押的是仄声的韵，马是第三声，所以是仄声的韵。从这一点就看出，它是古体的绝句，不是律体的绝句。不止是押韵方面，音节也是古体：“飒飒”，古代是入声，是仄声；“秋”，平声；“雨”，第三声，是仄声；“中”是平声；“浅浅”，两个“浅”两个仄声；“石”是入声；“泻”是仄声。接下来，这个“跳”字我们现在都念成tiào，第四声，可是这个字在古代是平声，念tiāo，是第一声。“波”是第一声；“自”是第四声；“相”是第一声，是平声；“溅”第四声，是仄声。“白（bò）”，这个字是入声字，“鹭”是第四声仄声，“惊”平声，“复”仄声，“下（xiǎ）”是仄声。我们现在看，它不符合AB的两个模式，假如头两个字是仄声，仄仄，后面就应该是平平仄，这里也不对，所以这个是不合乎格律的。

我们说律体的绝句，如果一个单句第二个字是仄，那么第四个字就是平。然后跟上句相对，如果第一行第二个字是仄声，那么第二行第二个字应该是平声，但是它这里不是，不合乎这个模式，所以它这个是古体的绝句。

什么叫乐府的绝句呢？就是说，借用乐府诗题，模仿乐府风格所写的五言小诗。从汉魏六朝时候就有的乐府诗，本来可能是个流行歌曲，有一个题目。到唐朝的时候，这个音乐的曲调已经不能再唱了，可是诗人们模仿以前的乐府诗，模仿它的标题，也模仿它的风格，这样写出来五言的小诗，就叫做乐府的绝句。像李白的《玉阶怨》这一首小诗，就是乐府诗的绝句。《乐府诗集》这本书里有很多的《玉阶怨》。“玉阶怨”是一个乐府诗题，古代好多人都写过。《玉阶怨》基本上都是写闺怨的诗。怨，是一种哀怨的感情，而且是玉阶之上的哀怨。你怎么不去高山大河哀怨，而是站在台阶上哀怨？因为闺中的女子不允许出门，没有办法到高山大河去。如果被她所爱的人遗弃了，她只能在她的庭院，站在闺房的台阶那里表示哀怨。所以李白就用了这个乐府诗的题目，模仿了乐府诗的风格，也写了一首闺中女子哀怨的诗，这就是乐府绝句。

山水诗的三种不同写法

我们再回来看王维的《栾家濑》。“濑”，是一个“水石相激之所”，就是有很多的山石，也有泉水的地方。如果是很平静的水流，那就不叫“濑”。如果只是有山石，而没有泉水，也不叫“濑”。所以“濑”是一个“水石相激之所”，有石头也有水的地方。这个地方可能有栾姓的人住过，就叫“栾家濑”，总而言之是辋川别墅的一个景点，就是水石相激的风景，是很美丽的。

写山水的诗有几种不同的写法，我们把它归纳为三类。一类诗，是刻画形貌。就是说，它只是描写一个形状，一个外表。我们说谢灵运的部分诗是这个样子，比如他写的 “岩下云方合，花上露犹泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”。我希望在讲个别诗人的时候，把他放在整个的历史背景里来看他的地位。你一定要对中国诗有一个总览的、整个的认识。谢灵运这首诗说， “岩下云方合”，在山石之下，很多云聚在一起； “花上露犹泫”，在花瓣上，露珠在太阳下闪耀，“泫”是水滴有光、反光的样子。 “蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，“蘋萍”是水里的一些植物，“泛”，在水上漂浮，水很深，所以是浮萍在很深的水上漂浮；“菰蒲”也是水生植物；“冒”是伸到水面上来，从那个浅的水面上伸出来。像这样的句子，它所写的是什么？是外表，是外表的形貌，是山水外表的样子。这里边有诗人的感情吗？没有。只是从眼睛里看到的景物。这是一类山水诗。

还有一类诗，是情景相生的，是把感情跟景物结合在一起的，写景物里边有感情，写感情也结合了景物。我们之前讲过孟浩然的一首诗， “木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端”。你看，他写了叶落，写了北风，写了江上，写了襄水，写了云端，都是景物，可是他结合的都是感情。 “木落雁南度，北风江上寒”，写了秋天的凄凉，秋天的草木的黄落。

为什么大自然的景物能使人有所感？看到春天的草木生长就欢喜，看到秋天的木叶凋零就悲哀，这是一种生命的共感。草木是有生命的，人类也是有生命的。草木有生长有凋零，人类也有生长，有衰老，有死亡。你看到其他生命的衰老死亡，你就悲哀，看到另外的生命的成长，你就欣喜。我在我的《迦陵谈诗》里面有一篇文章，大家可以参考《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》。花与人何干？不同的时代，不同的作者，同样看到花，他有什么不同的感情？花开花落为什么引起人类的感情？这是生命的共感，而且不同的生命会感受到不同的感情。所以 “木落雁南度，北风江上寒”，木叶的黄落，自己的衰老、落空，他什么事情都没有完成，这是生命的共感。 “我家襄水曲，遥隔楚云端”，看到地上的襄水，看到天上的楚云，都是风景，都是感情。所有的风景都是感情，情景相生，这是又一类的山水诗。

王维的这首诗是属于第三类的。它像是一种禅理的妙悟，这就很奇妙了。谢灵运写的风景就只是眼睛看到的，内心好像还没有动，就像一个照相机，咔嚓一按，就照下来了，它没有生命在里边，非常死板。孟浩然这首诗就不然了，它不是一个照相机，所有的景物里都有他的感情。我们来看王维这首诗，他说 “飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”。注意，作为一个文学欣赏者、批评者，你要对文字所传达出来的东西，有一个很敏锐的感受能力。所以我屡次说，希望现在讲接受美学、讲符号学，说microstructure（显微结构）最精微的差别。一定要能够分别，要不然大家都一样。词里面写美女爱情，都是美女爱情，有什么不同？

所以你判断就会发现，王维这个人实在是妙，高妙的地方是真的高妙。我说，他有艺术家的手眼，而在感情方面，有时也“未能免俗”。怎样说他“未能免俗”？我认为他对于人际关系，或者社会地位，不能够真的跳出去，他被约束，有一些虚伪的、世俗的，为了维持表面的个人利益而做的事情、而说的话。这个我们也不能过于责备，人都要在社会上生活。可有时，他在心灵上有一种很超妙的感受，他有一种好像是禅理的妙悟，是很难解说的，因为它不是在意识上说明的，就是一种很微妙、很超妙的感受，再跟他艺术家的手眼结合起来了。他怎么不同？谢灵运所写的 “岩下云方合，花上露犹泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”都是外表的形式，可是王维所写的，都是动态的。

“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”这是非常难讲的一种境界，可是写得很好。写的是大自然之中刹那之间的一种动态，是大自然本身的生命的活动。 “飒飒秋雨中”，是秋天的时候，“飒飒”就是风雨之声，哗哗下雨，在飒飒的秋雨中，这是声音，这是宇宙大自然之中的声音。 “浅浅石溜泻”，这个栾家濑之所以叫做“濑”，是水流经过沙石的地方叫做“濑”。所以他说，当雨落的时候就有水从这个山石之间流下。山石是一个斜坡，水就哗啦哗啦从这里流下来，“浅浅”，因为是雨水流下来，不是很深的河，所以是 “飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”。 “飒飒秋雨”，是耳朵所听见的声音， “浅浅石溜泻”，是目之所见，眼睛所看见的景象。

还不止如此， “跳波自相溅”，当这个水流下来，流到小河，石上有水珠，从上面一个石头掉到下一个石头，就溅起很多水珠。“跳波”就是水在山石上跳起来，“自相溅”，这边的水珠都跳到那里，那边的水珠都跳到这里，两边的水珠这么跳来跳去， “跳波自相溅”。当这个水珠往下流下来，他说在水面上有白色的鹭鸶鸟。鹭鸶鸟也许本来立在水边，当被水珠一溅，就惊飞起来，在天上飞了一圈，是 “白鹭惊复下”，又落下来了。

这个景色非常妙，他所写的就是宇宙大自然界的山水本身的生命活动。这里边有没有人的感发？也有人的感发。但是，如果是唐朝别的诗人写，王昌龄说 “撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，杜甫说 “一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，就是说你一写就有了喜怒哀乐。这首诗里边有喜怒哀乐吗？没有。 “喜怒哀乐之未发”，喜怒哀乐没有表现出来。你说没有喜怒哀乐，他的心是活的还是死的，是动的还是静的？有的人说我喜怒哀乐都没有，跟石头一样没有感情，他心不动，心是死的，所以他没有喜怒哀乐。

松尾芭蕉。

这首诗之所以很妙，就是在大自然的生命动态之中，有人心里的动。而这个动，是没有喜怒哀乐，是有心的生命，而没有喜怒哀乐的感情的形成，就是这种心的动。这种心的动，日本的俳句，是受这样的影响，比较接近于这个作风。日本有一个很有名的写俳句的诗人，叫做松尾芭蕉。他曾经写了一首短的俳句的小诗。我不会用日文说，但是我知道中文的翻译，他说是“青蛙跃入古池中，扑通一声”，这个有点接近。 “青蛙跃入古池中，扑通一声”，与你有何相干？你听到 “青蛙跃入古池中，扑通一声”的时候，你的心里边有什么喜怒哀乐？没有。就是宇宙大自然的生命的活动，引起来人的心的一动，没有喜怒哀乐，就是这种很微妙的境界。王维的诗，像这样的小诗，就是最能够表现出来这样一种境界，是别人所没有写过的，这才是王维最有特色的诗。（未完待续）

本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。