岭南近代文化名人 黄遵宪(1848-1905)字公度,别号人境庐主人,广东嘉应州(今广东省梅州市)人。爱国诗人、外交家、思想家、政治家、改革家、教育家、文学家、史学家、民俗学家。
中山大学中文系教授彭玉平(右)和岭南文化探寻者郑焕坚在广东梅州的黄遵宪纪念馆探访。
《日本杂事诗》抄写本。
彭玉平探访位于广东梅州的人境庐书斋。
开启探觅之旅
寻访岭南近代文化名人
黄 遵 宪 篇
2023年11月27日。
眼前的门楣上,是笔锋劲健的“人境庐”三字。
岭南文化探寻者、中山大学中文系主任彭玉平教授和“艾公子“郑焕坚走进黄遵宪的书斋。据林振武在《黄遵宪年谱长编》记载,“人境庐”三字是1881年黄遵宪在日本时,书法家成濑温所书。
入庐,厅堂上方,悬挂着一幅《时局图》。这幅画是广东开平的兴中会会员谢缵泰所绘。
1898年,谢缵泰感慨时局,绘制《东亚时局形势图》(简称《时局图》)并附诗一首:“沉沉酣睡我中华,那知爱国即爱家。国民知醒宜今醒,莫待土分裂似瓜。”最初,熊代表俄国,狗代表英国,太阳脸代表日本,毒蛇(一说是香肠)代表德国,鹰代表美国,青蛙代表法国。此图发表后,有广东爱国志士加以修改,以虎代英,添上清廷昏聩形象,再加上“不言而喻,一目了然”。
1904年冬,黄遵宪写下《人境庐诗草》最后一首诗《病中纪梦述寄梁任父》:“君头倚我壁,满壁红模糊。起起拭眼看,噫吁瓜分图”。
生命的最后时刻,人境庐中,一直悬挂此图。
岭南文化探寻者
彭玉平 中山大学中国语言文学系主任、教授,博士生导师,《中山大学学报》主编,教育部长江学者特聘教授。
陈平原 哲学社会科学一级教授、北京大学博雅讲席教授。《探宝觅踪2》学术顾问。
夏晓虹 北京大学中文系教授、博士生导师。《探宝觅踪2》学术顾问。
郑焕坚 笔名艾公子,微信公众号“最爱历史”主创之一,《一看就停不下来的中国史》《文治帝国》《疑案里的中国史》《唐诗里的风云史》《宋词三百年》主创作者。新榜人文自媒体,今日头条年度优质创作者,网易年度影响力作者。
诸公未见靴尖趯 待我扶桑濯足来
2023年11月26日,梅州市梅江区。
上午8点半,岭南文化探寻者郑焕坚来到梅江河畔的攀桂坊。
禄善堂大屋是座三堂六横的围龙屋。宽阔的前坪,竖旗帜的石楣杆,池塘前的照壁,周溪河从堂边缓缓流过。黄遵宪就生在老屋西头第四房。
黄遵宪自幼喜欢作诗。
20岁,他在《杂感》诗中写到,“我手写吾口,古岂能拘牵”。
148年前,1876年,黄遵宪由拔贡生中丙子科第141名举人。师友希望他将来做名“状元宰相”,但他别有抱负。
1877年,清政府任命翰林侍讲何如璋为出使日本大臣。作为中国首任驻日公使,何如璋想找个能干的助手当参赞。他觉得黄遵宪年富力强,有才能而且通时务。30岁的黄遵宪不顾家人反对,答应了邀请。
他赶到天津与使团会合。然后拍了张半身小照,又题诗分赠各亲友:“如此头颅如此腹,此行万里亦奇哉!诸公未见靴尖趯,待我扶桑濯足来。”
那一年,11月26日傍晚,他登上“海安”轮。4天后,抵达长崎港。日本举行了西式的欢迎仪式:鸣礼炮21响。
抵达神户后,何如璋和黄遵宪登岸视察商情。
很多日本人从京都、大阪等地赶来,瞻望中国大官的服装与威仪。家家户户挂起国旗,点上灯笼。小学生们手摇小旗,排队夹道欢迎。
德川时代,日本闭关锁国。很少有中国人士到日本。北大中文系教授夏晓红曾撰文表示,当清朝决定在日本设立使馆,让崇仰汉学的日本人很兴奋。
然而,使团到达神户那天深夜,有个衣冠不整、形容憔悴的人闯到船上。
他趴在地上痛哭,不时摇手,怕被日本人听见。
他的话很难听懂。从胸前取出一张纸,大家看完才明白。
原来他是琉球国王密使马兼才。
他痛述日本阻挠琉球进贡中国,不准接受中国册封及废藩。
云中水火界相争 相触相磨便作声
1372年,琉球称臣入贡中国。
500年来,受册封、奉正朔,定期朝贡,从无间断。因日本阻挠,1875年3月25日,琉球国使臣毛精长进京。这是琉球最后一次来华朝贡。
驻日使团分析日本国情,认为日本不敢马上挑起战争。
他们主张力争琉球,提出上中下三策:
上策:派军舰到琉球问为何不上贡,暗示将力争;中策:据理力争,如果日本不讲理,便同琉球一起对抗;下策:据国际法邀请各国使节谈判,让日本放弃。
他们觉得“阻贡不已,必灭琉球;琉球既灭,次及朝鲜”“况琉球迫近台湾,若专为日属,改郡县、练民兵,资以船炮,扰我边陲,台、澎。”
清廷总理各国通商事务衙门(以下简称总署)支持下策。
使团先是口头抗议。两次交涉无果,又外交照会。
日本人说照会中“背邻交、欺弱国”“不信不义无情无理之事”等词是“暴言”,要求道歉并撤销照会。
琉球问题交涉陷入僵局。何如璋派黄遵宪出马。
他据理力争,说两国修约第一条就是:“所属邦土,务各以礼相待,不可互有侵越。”他表示,中国会撤回使团、断绝贸易。
但1879年4月4日,日本宣布废琉球藩,建冲绳县。
何如璋建议下,清政府请来华游历的美国前总统格兰忒居中调停。
美国驻日公使平安曾提出三分琉球方案:中部归还琉球,立君复国;南部靠近台湾,割隶给中国;北部靠近萨摩,割隶给日本。
但调停最后还是失败了。
格兰忒的助理杨越翰将黄遵宪给的文件资料交给美国《哈拉报》发表。他写文章评论说,中国的照会没有不合适的,日本致中国的照会无礼且自相矛盾。
他指责日本“骄傲过甚”兼“愚而无礼”。
法界楼台米家画 总输三岛小神山
1878年秋,黄遵宪开始写《日本杂事诗》。他广泛接触日本友人,笔谈、招饮、出游,有名有姓有据可考的80多人。
他实地考察很多地方,详细了解人物史事及明治维新。
初刻本《日本杂事诗》分国势、天文、地理、政治、文学、风俗、服饰、技艺、物产等九类。黄遵宪诗意勾勒日本的名胜古迹和名山大川,文化礼俗和风土民情“耳目所历,皆笔而书之”。
他按“略古详今”原则,从远古“神代史”开始讲日本的发展轨迹。
其中40多首诗都是介绍政治、经济和文化等方面的新变化。
废藩置县、官制改革、租税改革、刑法改革、引进西学、遣使欧美等重大改革事件均有涉及。新闻纸、博物馆、博览会、统计表、西式医院、电气报、写真、改穿西服等,也一一作介绍。
教育改革是明治维新的重要内容。黄遵宪认为各类新式学校,“所读皆有用书,规模善矣!”他对近代资本主义国家普及义务教育深以为然。
中山大学中国语言文学系主任彭玉平教授说,100多首“杂事诗”都是七言绝句。或一事记一诗,或数事合一诗。短小生动,活泼有趣。诗后附长短不等的自注,解释或补充诗意的不足,有的注较长,都可以自成一篇小文。这些诗都是为其编写《日本国志》作准备,不少段落,后来都编入了《日本国志》。
30年前,哲学社会科学一级教授、北京大学博雅讲席教授陈平原与北京大学中文系教授、博士生导师夏晓虹去日本旅游。
他回忆,《日本杂事诗》和《日本国志》是最好的旅行读物。
“诗文记载了好多东西,对于关心近代中国的人,特别有同感,是了解日本文化非常好的切入口,尤其是了解日本维新的历史、人物和过程”。
当时传檄开荒令 今日关门逐客书
1882年,35岁的黄遵宪调任旧金山总领事。
此时,美国华人境遇悲惨。因为经济危机、旱灾和矿源枯竭,加州失业人口众多。但因工资低,资本家都愿意雇佣中国工人。两人间的矛盾导致种族主义情绪蔓延。
为赢得选票,美国政客炒作限制华工问题。国会形成由西海岸各州参议员组成的反对华工核心集团。
黄遵宪赴美前,美共和党参议员约翰·米勒向国会提交排华法案,内容包括十年内禁止技术工人、非技术工人和矿工等华工进入美国。
据悉,从1882年8月到1885年7月,被迫离开加州和死亡的华工达到50174人。赴美移民也迅速减少。1882年中国移民39579人。1887年仅有10人。
该政策一直执行到1943年,持续了半个多世纪。
黄遵宪写了首长诗《逐客篇》:
……“倒顷四海水,此耻难洗濯。他邦互效尤,无地容飘泊”……
有名巴拿马华商名叫阿胜。当时巴拿马、古巴、秘鲁等国没有直接回国的轮船。他从旧金山换船回国时,海关不让他登岸。
尽管《排华法案》明确,“商贾、教习、学生、游人等仍准往来于美境”,但美国官吏常常故意刁难。
黄遵宪和律师商量,打赢了这场官司。“当堂听审者数十人,官与律师驳诘甚力,合堂屡为哄然”。该案最终判决:商人无须护照,亦准登岸。
有学者称,当时,加州公立医院不接受华侨病人。黄遵宪协助购买土地,在旧金山开办第一所华人医院;他迫使州政府允许华人孩子进入公立学校,并在唐人街创建第一所华人公立学校。他将唐人街社团整合成统一的中华会馆。
他还帮助多种族结合的家庭,他们饱受反通婚法律的压力。
青梅雨翛翛 煮酒论时事
1885年,亡母葬期在即,黄遵宪获准返乡。他在家乡,闭门编纂《日本国志》。
陈平原教授对郑焕坚说,晚清出使官员里,像他这样,用十几年时间写一部五六十万字的专著,而且至今仍是我们讨论日本社会最重要的著作之一,在那个时候绝无仅有。
2023年11月27日,郑焕坚推开荣禄第的大门。1878年收集材料,1879年动手编写,1882年写草稿,四十不惑的黄遵宪在梅州写完了《日本国志》。
全书历时九年,分十二类,共四十卷,包括国统志、邻交志、天文志、地理志、职官志、食货志、兵志、刑法志、学术志、礼俗志、物产志、工艺志等。他的参考资料“采书至二百余种”。中日两国的正史、野史、笔记、杂录及明治政府的布告、年报均有涉及。
跟《日本杂事诗》相仿佛,尽管写作上限为公元前660年,但黄遵宪重点介绍1868年明治维新以来的“革故”与“鼎新”。其中职官志、食货志、兵志、刑法志、学术志等,几乎全是1868-1881年的改革情况。
有学者认为,《日本国志》是一部体例完备、内容翔实的“明治维新史”。但因黄遵宪1882年初离日赴美,后来内容没补足。有学者认为这是“半部明治维新史”。
尽管黄遵宪成书后向李鸿章和总署都推荐这本书,但直到1895年冬,《日本国志》成书八年后才由广州羊城富文斋出版。
马关定约后,黄遵宪与好友袁昶在江宁“青梅雨翛翛,煮酒论时事”。袁昶随身携带《日本国志》,说此书可抵白银二万万两。
黄遵宪奇怪问他为什么这么说。他说,此书在总署束之高阁,无人翻阅。
班超投笔气如山 万里封侯出玉关
1891年,44岁的黄遵宪就任新加坡总领事。有学者表示,奏开海禁是他任内最值得纪念的政绩。
“禁海令”颁布于1717年,当时清廷禁止与南洋贸易。沿海居民被禁止出洋,违令者以海贼论处。因为禁海令,有一些回国的华侨华商,财货被强取豪夺瓜分,房子被拆毁,“官长之查究,胥吏之侵扰,宗党邻里之讹索”,求告无门。
1893年,黄遵宪请驻英公使薛福成奏开海禁,称自从中外立约通商,海禁早弛,风气大开。海禁早已不废自废,不删自删。他建议修改声明旧例,杜绝官员和乡民敲诈滋扰华侨华人的情况。同时,由各口领事发给护照。1893年9月13日,总署正式同意薛福成的建议。
中日宣战后,湖广总督张之洞请调黄遵宪回国。被任命为江宁洋务总办、主持金陵洋务局的黄遵宪与汪康年等在上海筹办《时务报》。他认为,应该将重点放在论政, “仍须多论政,此报本意,原为当路诸人发聋振瞆也”。《时务报》一出生就风华正茂。梁启超记载,数月之内,发行1万多份,“举国趋之,如饮狂泉。”张之洞看后,大为赞赏,下令湖北全省官销《时务报》。
黄遵宪开始从外交官向维新变法干将转变。彭玉平教授说,黄遵宪有种改革天性。在封建体制内,找不到方向。全世界转了一圈,他对国家的走向、文学的走向,心里更有数了。
1897年,黄遵宪被任命为湖南盐法长宝道。时任湖南巡抚陈宝箴让他代理湖南按察使,和熊希龄筹备时务学堂,租用长沙小东街(今三贵街29号,编者注)刘权之旧邸。
儒生首出通时务 年少群惊压老成
2023年12月24日,天倪庐(长沙时务学堂旧址)。郑焕坚走进古老的院落。门楣上挂着著名词学家夏承焘手书的匾额,庭院中四块碑文一溜排开,其中有1922年梁启超回湘时手书“时务学堂旧址”碑坊。
经黄遵宪推荐,梁启超任学堂的中文总教习。1897年11月29日,时务学堂开学。
首批学生40名。先后共招收三批200多名学生。入学六个月以前,读普通学(通识课,编者注),四门课:经学、诸子学、公理学和中外史志及格算等;六个月后,学专门学,三门课:公法学、掌故学和格算学。普通学辅修。
长沙时务学堂研究会理事于鹏远说,当时的湖南新政,各种关系错综复杂,虽都言维新,然理念实有微妙差异。粗略分之,明线上有谭嗣同、梁启超。体制内有巡抚陈宝箴、按察使黄遵宪。相较于容易被世人关注的明线而言,体制内人物对维新的推动也非常重要。
“黄遵宪到长沙后,湖南维新运动产生了质的变化。他了解国际局势,满腹新知,向陈宝箴推荐梁启超、李维格,带动了一批人才来到湖南。他们和湖南产生了非常有趣的化学反应。”
湖南维新派的使命感和危机感非常强烈。面对德国侵占胶州及其带来的中国被瓜分危机,谭嗣同、熊希龄、唐才常等人倡议联合湘粤,创建以湖南广东为中心、官绅合办的南学会。
黄遵宪认为南学会是开民智的手段,能养成地方自治能力。这是新政的根基。否则新政各地没人奉行,就会变成一纸空文。
1898年2月21日,巡抚陈宝箴、学政徐仁铸、按察使黄遵宪等官员和王先谦、谭嗣同等士绅来到会址孝廉堂。南学会开讲。
尧天到此日方中 万国强由法变通
堂上设讲座,堂下排横桌,听讲的人环坐四周。大家周旋问答,言笑晏晏。忽然,钟敲12下。主讲人就坐,听讲的人都坐好。堂上,敲了一下铃。主持人说:不要再喧哗!
所有人屏住呼吸认真听讲。南学会学长、今文经学家皮锡瑞先讲了学会宗旨。黄遵宪上台讲“论政体公私必自任其事”。乔树楠、谭嗣同各说一段。最后是陈宝箴的“知耻、有志”论。南学会每七天讲学一次,分学术、政教、天文、舆地四门。
可惜开讲数月就停了。期间,集会讲论17次。其中主题演讲13次(44人次登台)。观看幻灯并“按图讲论”3次,临时“聚晤讲论”即集体议事1次。南学会第14次活动,是黄遵宪最后一次参加并发表演讲,主题是保种保教。至此,他共参加8次学会活动,发表7次演讲。
即将卸任代理按察使职务前,黄遵宪以官不能久任为憾。
1897年底,湖南打算开办保卫局。当时,湖南有保甲团防局。最多时候差役两三千人,但治安仍混乱。当年,长沙发生盗窃案百余起。黄遵宪建议陈宝箴改设保卫局。
该局职责“去民害、卫民生、检非违、索罪犯”,包括清查户籍,巡查街巷,侦查探案,清疏交通,处理偶发事件,调解纠纷。
保卫局是近代警察制度,各级机构按“官绅合办”原则,官吏任正职,管拘传、讯问、发落案犯等,绅商任副职,管内部事务、钱银器物等。
学者郑海麟认为,保卫局形式上仿照日本警视厅和西方的警察局。但黄遵宪将三权分立思想注入其中,兼有地方政权机构性质。学者蒲地典子认为,“事实证明,在湖南变法期间,创立的机关持续最久的是保卫局。”
病中泣读维新诏 深恨锋车就召迟
1898年6月11日,光绪颁发明定国是诏。翰林院侍读学士徐致靖保荐了黄遵宪、谭嗣同、梁启超等人。湖南维新派向京城聚集。因得了重感冒,黄遵宪没能即刻赴京。
至8月11日,光绪连下三道诏令,催促他赴京。在日本提议,李端棻推荐下,黄遵宪拟任出使日本大臣。可到上海后,他病情加重。
慈禧从颐和园还宫后,将光绪囚禁于瀛台。9月28日,“戊戌六君子”遇害。10月2日,陈宝箴、陈三立、江标、熊希龄等遭革职。慈禧上谕张之洞“新设南学会、保卫局等名目,迹近植党,应即一并裁撤。会中所有学约、界约、劄说、答问等书,一律销毁,以绝根株”。
10月6日,御史黄均隆奏请从严惩办捉拿黄遵宪熊希龄。御史黄桂鋆也上奏称,乱党列作四等,黄遵宪为其一等。10月8日,两江总督刘坤一收到密电,派上海道台蔡钧秘密拘禁黄遵宪。
第二天清晨,官兵包围了位于上海租界区的洋务局。黄遵宪还没起床,官兵“操戈入室,下钥锁门”“增兵围守,擎枪环立,若临大敌”。
何如璋的长子、黄遵宪的随员何寿朋化装为伙夫,混在厨房外出采购的人里,跑到虹口,找到曾在日本跟黄遵宪学汉文的学生犹原陈政求援。日本驻华代理公使林权助向清政府施压。
10月11日,刘坤一致电总署称,有租界4名警察到洋务局外马路上窥视询问。凌晨两点半,有数十名外国人撞洋务局栅栏门。其中7个人手执军械,声称要劫走黄遵宪父子。他建议,将黄遵宪尽快发落,以免另生枝节。
黄遵宪终于重获自由,“即日回籍”。他得到的解释是,有传言称逃犯康有为藏在他住处。现在没发现康有为,其他弹劾的罪名也没有证据,因此脱罪。
病久忍摩新髀肉 劫余惊抚好头颅
1898年10月15日,黄遵宪离沪南归。他购地扩建了书斋人境庐,独自一个人坐在庐内的卧虹榭,心中彷徨。回首戊戌政变,他犹心有余悸,“病久忍摩新髀肉,劫余惊抚好头颅”。
1899年,52岁的黄遵宪在家讲学。老师和学生一共5人,长子黄冕、次子黄鼎崇、嫡堂弟黄遵庚、从堂侄黄篑孙和外甥张亦权。5门课,每个孩子要自己讲一门。黄冕讲掌故,黄篑孙讲史学,黄遵庚讲经学,张亦权讲格致,黄鼎崇讲生理卫生。
每个人要先预习自己要讲授的科目。每天早上9点至11点,5人聚在一起讲座。每个人都对要学习的内容提出讨论。
黄遵宪静听后,指出错误的地方或引申而阐发。每个人都要写札记。第二天交作业。黄遵宪亲自批改。
这一年,89首《己亥杂诗》正式完成。
1902年,他与梁启超恢复通信。在九封信中,他全面阐述自己的变法思想形成和演变过程,总结经验,提出今后中国变革的主张。他猛烈批评专制制度,认为中国“必先以民族主义,继以立宪政体”。
在给严复的信中,他提出造新字、变文体的思想。这成为白话文改革的先声。
黄遵宪赋闲八年,致力于发展地方教育和文化事业。
清政府学制改革后,把传统书院改成新式学堂。黄遵宪积极推动新式学堂的建立,选派赴日留学生,培养师资,推动嘉应的新式教育快速发展。他还对客家源流进行初步梳理和研究,对客家文化和客家精神进行了总结。
对话
于鹏远:他为维新运动播下了一颗种子
南都:如何看待黄遵宪的《日本杂事诗》?
彭玉平:到日本后,黄遵宪发现当地的制度、社会、民情、风俗,跟中国社会不同。《日本杂事诗》(154首本,编辑注)真正完成也就四个月左右,1878年秋天到1879年初。他这么快、这么有规模地来创作,说明他是有思想、有理念、有执行力的人。所以,他才能够把新诗写到让我们很震惊的地步。1878年,《日本杂事诗》为黄遵宪带来了一条崭新的文学之路,也带来了新的诗歌表达内容。在诗歌与时代,诗歌与外国关系上,黄遵宪做出了很好的典范。
南都:《日本国志》对当时的中国起到了怎样的作用?
夏晓虹:黄遵宪是中国派出的第一批到日本的外交官。黄遵宪得到了近距离观察日本明治维新以后社会变化的机会。他对明治维新后的情况有较详细的记述,向国内传递了这方面第一手资料。晚年,他在《己亥杂诗》里写到,中国一定会走上变法的道路。或者像日本自动自强,或者是像埃及被动变法,但最终都要变法。他希望中国能变法自强,《日本国志》希望能起到一个示范作用。
于鹏远:开办时务学堂时,本地士绅仅希望学生能学些专业技术,进入长沙宝善成公司工作。湖南本地人是希望把学堂办成技术专科学校。黄遵宪希望为中国培养维新志士,所以推荐梁启超来主办。时务学堂第一批学生40人,是从4000人里面选拔出来的,可以说是百里挑一。这些学生接受了广东的新思潮——黄遵宪、梁启超他们带来的维新思想,为未来中国的维新运动播下了一颗种子。
本文主要参考资料
《黄遵宪年谱长编》林振武
《清黄公度先生遵宪年谱》《黄公度先生传稿》吴天任
《黄遵宪文集》《黄遵宪传》郑海麟、张伟雄
《日本国志》《黄遵宪集》吴振清、徐勇、王家祥
《黄遵宪研究资料选编》《黄遵宪新论》张永芳、李玲
《黄遵宪评传》黄升任
《黄遵宪生平事迹》黄遵庚、黄干甫
《黄遵宪全集》陈铮
《人境庐诗草笺注》钱仲联
《黄遵宪的思想》刘淑芬
《黄遵宪与日本友人笔谈遗稿》实藤惠秀、郑子瑜
《日本杂事诗广注》钟叔河
《黄遵宪评传》黄升任
《黄遵宪传》麦若鹏
《黄遵宪与湖南变法》蒲地典子
下期精彩预告
1896年,黄遵宪与汪康年等在上海筹办《时务报》。受邀,梁启超南下上海。初次见面,黄遵宪纵论天下大势:日本变法维新的经过、中国处境的危急、办报的用意、宣传新学的宗旨等。他让梁启超回去写下来,“以观其才能”。晚上十点,梁启超告辞。
第二天,天没亮,梁启超就带着四五万字的笔记,再次求见黄遵宪。
黄遵宪吃惊地爬起来,看完梁启超的文章,大喜说,你就是我理想中的主笔啊!从此,两人一直保持着密切的关系。
本周三,请收看《探宝觅踪2:寻访岭南文化名人》第5篇:《江门人梁启超的1890-1925——最可爱“同代者”的反转人生》
《探宝觅踪2——寻访岭南近代文化名人》
本期采写:南都、N视频记者 李行 林耀华 杨赠玉 杜银龙 杨杰 胡群芳
本期摄影:南都、N视频记者 黎湛均 钟锐钧
发表评论 评论 (3 个评论)