[艺术心得] 笔头上舞动的身姿

曾在网络上看过一段视频，是国内某知名的一位书法家在表演狂草。之所以说是在表演，是因为其周围站满了围观者。执笔者一边摇头幌脑，一边对围观者说着什么，偶尔还会停下笔来，作深思状。

且不对该书法家的表演作任何评论，只说围观者一个个手举酒杯，不时发出做作的呼叫：“来，干！”。跃跃欲试的样子，似是在酝酿情绪，为接下来自己的表演作酒态上的准备。再仔细看正在表演的那位知名书法家，面色红润，看来作书前着实喝了不少。

这不得不让我发出一些疑问，写狂草真的要如此夸张吗，如果作书必酒，自己还是不习狂草的好。

之所以出现这样的现象，大概是与历史上的传说有关。相传狂草始祖张旭怀素均是酒后必书，且往往留下千古佳作。为此杜甫在《饮中八仙》里还有对狂草大家张素的描述：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”然而，传说中并没提及他们是否每书必饮。

孙过庭在《书谱》中说：“又一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则雕疏，略言其由，各有其五：神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遗体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。”

我想，无论张旭还是怀素，酒后“一时而书”，都是身心处在“合”的情形之下，或“神怡务闲”，或“感惠徇知”，其中的“偶然欲书”则更是必然，所以能在酒后写出好的狂草作品。而看今人为写狂草而饮酒的丑态，却怎么也看不到有“合”的意味，其“乖”象却是跃然于脸上，至少此时的他们必然是“心遗体留”、“意违势屈”，为书而书，为书而饮。难怪欣赏现代的草书作品，不是看不懂，就是看得让人心堵！

而欣赏古人作品，则又是另一个样子，欣赏之余，心会随着作品流动着的线条，而生发出美妙的音乐，有时会从中看到古人那美妙的舞姿。无论是张旭的《古诗四帖》，还是怀素的《自叙帖》，大家看到的都是笔头上的舞姿，丝毫闻不到一点酒气。

相传当年的草圣张旭，是因为观看了公孙的剑器之舞，因而茅塞顿开，成就了落笔走龙蛇的绝世书法，即使是写《饮中八仙》的杜甫，在少年时代，也曾观看过公孙之舞，他的《剑器行》，写尽当年公孙剑器之盛：昔有佳人公孙氏， 一舞剑器动四方。 观者如山色沮丧， 天地为之久低昂。 爧（líng）如羿射九日落， 矫如群帝骖龙翔。 来如雷霆收震怒， 罢如江海凝清光……读杜公笔下的公孙之舞，再看怀素笔下的狂草《自叙》，更能体会古之狂草是笔头上舞动的身姿，而非笔管下酒者的狂态。

公孙大娘是开元盛世时的唐宫第一舞人。善舞剑器，舞姿惊动天下。她的盖世技艺与中国历史上的诗圣和书圣两座文化高峰联系在一起。正是因为她，我们才有幸看到了草圣的一卷绝妙丹青，才有幸读到了诗圣的一首慷慨悲凉的《剑器行》。这位绝代佳人当再不寂寞。

宋代姜夔《读书谱》中有这样一段话：“‘古人作草’如今人作真，何尝苟且。其相连处，特是引带。尝考其字，是点画处皆重，非点画处，偶相引带，其笔皆轻。虽复变化多端，未尝乱其法度。张颠怀素，最号野逸，而不失此法。”孙过庭关于草书的点画也有很精辟的见解：“草以使转为形质，点画为性情。”

可见，草书虽然现在已经演变成了一种纯艺术性的书体，但其法度却更加严格，其艺术性是建立在严格法度基础上的笔尖上的舞蹈。尽管历史上各家草书的结构不尽相同，但草法的规律却基本一致，有许多约定俗成的东西。狂草决非是使人“乱性”的酒所能催发，而是书者在经历了严格的“法”的训练后，在五合之时流淌在笔头上的音乐和舞蹈。