[艺论·研究] 现代书法=无耻书法，现代书论=白痴书论

　当下，标榜现代书法或书法创新的，首先否定的是汉字书写。什么空间、线条的分割，什么“彻底解构汉字”，什么“使笔如刀”，什么“以心驭法”、“野逸放纵”等等，“画字”、“墨戏”盛极一时，“涂鸦”决不是自谦之词，都是直奔瓦解汉字书写这一书法的内核去的——这正是唐代孙过庭所批评的“任笔为体，聚墨成形”的邪路。

　　世风日下，经典的风景正在远去。达未能兼济天下，穷也不能独善其身，中国的知识阶层或许当哀书法之亡、笔墨之绝时，方能觉醒么?

            中国美术学院某博导“书法”图

可以说，书法是和汉字的形成、字形的变化、书写工具的改变而共生，而发展的。几千年浩荡的中华文明的长河中，汉字、毛笔和书写，构成了不变的支撑。过去识字始，会写点书信文字，叫作“粗通笔墨”——笔和墨既是书法的主要工具，也是写字的代名词。同样，书法好的人也称为“精通笔墨”。

　　书法是中国特有的世界文化遗产。

　　“书法”一词最早可见于宋、梁间古人谈艺或书论著作。随着书写艺术性的提高，汉唐时，已把单纯的写字这一技艺，上升到很高的境界了。

　　好的书法，应该有以下特点：第一，要符合基本笔法，如全无笔法，可能连书法都谈不上。第二是结构要平衡，包括字的结构和间距，甚至是通篇的布局，要看起来舒服，落笔一点决定一个字的结构，写一字就决定通篇的结构和风格。第三是体现书写的风格、感情的融入等等。

　　古人讲书法是“心画”，心里的线条、点画，想到的就能写出来，心手合一，大道险路，均能抵达高峰。这其中有风动枝头的俏丽，也有老根纵横的高古，那才叫境界。我想，除了基本技法以外，还与书家的学养、思想、审美和文化精神有关。

　　唐太宗在《笔意》中说：“学书之难，神采为上，形质次之，兼之者，便到古人。”这是很高的要求。对初学者来说，一步一步，先形质后神采，如此往复回环，形质不断提升，神采附丽于笔墨之上，才能飞扬。

　　基本笔法决定书法的形质，或是基础。对初学者，或入了旁门左道的人来说，如作品的形质极差，是否为真正意义上的“书法”都有疑问，自然神采也就无从谈起了。

                 中央美术学院某博导“书法”图

                                       2

当代书坛流派纷呈，你方唱罢我登场。这本来是个好现象，可是能给人眼前一亮的新人佳作实在不多，而立异竞丑者却如过江之鲫，有泛滥成灾的趋势。狂怪与俗，如醉酒巫风，丐儿村汉，胡言乱语，四出暴走。这种正不敌邪的书坛文化生态实在堪忧。书法家多如恒沙，得到社会公众认可的大家和书风却罕见。按捺不往的久藏的疑问终于升起：不说殿堂，离书法的正门还有多远?

                                           中国书法家协会某副主席“书法”图

书法展览上，丑字蠢墨一再出现，更有动作歪状、神头鬼脸“字形东西”，让人一头雾水，不知所画所涂。自然多数书展也引不起公众的兴趣和热情，观者寥寥，甚至连家长老师都不敢带孩子学生去参观。请来媒体发条小消息了事。有些当代“名家”作品，“先锋”书法，尽管业内不着边际地吹捧，说句不好听的话——即便悬挂于酒肆，也有碍观瞻，令食客作呕反胃;若挂在宾馆客舍，夜里更会生出惊梦。

                                                   中国书法院某研究员“书法”图

中国的书法能抗击异化吗?

　　想起前几年在上海举办的中日书法珍品展，流失海外的王羲之《丧乱帖》参展，观者排成了长队，依次展柜，低头细看。人群从前排至展厅门口，又沿着楼梯蜿蜒至楼下……传统文明的血脉，比思想的认知更显有力，真不禁使人感慨万分。

　　究竟是大众的审美跟不上现代，还是所谓“现代书法”的创新，原本就有不少是“恶搞”?

                                  中国书法院某研究员“书法”图

近百年来，中文的拉丁化，汉语拼音，简化字，以及书写和印刷品格式制式从竖排右起，变为横排

左起，学校不学毛笔字而从小学起即开英语……这一波又一波的冲击，汉字正面临着蜕变，书法的

文化背景与文化依托几近弃绝。书法在中国真的成了需要保护的“文化遗产”。

　　新近几十年书法的肇兴与回归，只不过恢复了历史长河中书法最低限度的“生态流量”，远远说不上“繁荣”。

　　中国书坛与学界一样，缺少大师级的领军人物。不怀疑张海先生作为书协主席的管理和组织才能——恕我直言，凭他这点书法实践，如果让他一如沈尹默先生晚年那样，在文化宫教青少年书法爱好者，都未必能够教得好。毕竟沈尹默30岁就做了北大教授，说到底，这也是民国学人的底气。

                                                                  3

书法优良传统的接续，从上游开始就被偷偷地移位。久远的书法长河没有了主流，没有了信仰和思想的认知，也缺失了最壮丽的风景。

　　我在路上行走已久。见识了现代书法的所谓成就之后，又遇到不少以反叛、异端、先锋、质朴、率真、平民化、民间书法等名义“创新”的书家，看似求变实则炫奇，貌似求新实则耀怪。

　　这个求怪求异之风的“青萍之末”，起于20世纪80年代。当时，老一辈书法家陆维钊、宗白华等，先后谢世，所剩无几。经过十年浩劫之后，当时的中青年书家多为恢复高考后的大学生或研究生，书法、国学和历史知识说不上丰厚，而且美术学院人才集中的热门专业是绘画和艺术设计。和人的成长过程一样，青春往往都会有一个叛逆期，叛逆最突出的表现就是否定传统、怀疑一切，对老师所有教导都怀有强烈的抵触。天资不逮，风尚不专，入门旁求就很自然。我的一些老乡是成功的浙商，他们在学校中大抵都不是好学生，叛逆的个性特别强，或者说调皮捣蛋的居多，虽然没有走通高考升学这条路，但做生意、经商、办企业，在社会大学的商学院中同样获得了成功。

　　人间的事，很有些说不清楚，书法亦然。青春期的叛逆，在缺少名家的教导下，有的意外成名和成功，于是，便群起而效之，充满了反叛的快感。在逃离和寻找的路上，据称有的从汉碑汉砖、摩崖石刻，从出土的简帛文书残片，有的干脆无师自通，从山野林莽那里受到了启发，铸剑造犁垦荒耕耘，最后都化出自己创造个性很强的书体书风，开天劈地，开宗立派。

                                          中国书法家协会某副主席“书法”图

　总体而言，这些探索性写字或画字作品，其线条往往极尽夸张变形，字体面目陌生丑陋。挥笔作马，这一跃不但超过唐宋诸书法大家，而且还超过了东汉、魏晋，不管是钟繇，还是二王等等全不在话下，挥鞭一跃两千年，令那些古往今来的书圣、大家、高手名师全都目瞪口呆。

　　当代书坛上，此风久弥不散，一大批歪歪斜斜的野草杂树，其作品像字不是字，像画不是画，其差与乱不禁使人疑窦丛生，心生厌恶，这类“作品”怎么能拿得出手，招摇上市?

　　千年书法浩荡的长河，千年中国书法形成的审美，真草篆隶诸体，及其书写的基本规则，是随着汉语书写的演变而来的，是一种约定俗成，至少在一千多年前的唐代，就已经基本定型。各个时期的书风有变，气质审美格调也因人而异，但未见有如今作践自己赖以谋生发财的技艺，胡言乱语，颠仆丑陋，且低估了旁人的智商。这就是现代书法么?

                                                       著名画家石虎“书法”图

                                                                     4

　在商品经济大潮的冲击下，书法也进入市场。作为一种商品，自然也需要包装。书家们把自己作字的渊源说得神乎其神，头头是道。从书法理论上分析，无外乎几种，一种是土而古，一种是洋而古，一种是洋而时尚。其实都否定中国传统书法的主流。

　　先说土而古。从原始、奴隶、底层的创造中寻出美来，也无不可。但他们所倡导并非“古朴”或者“质相”，不但粗衣乱服，像神农氏穿兽皮挂树叶更好。一至秦汉民间，专寻断简残瓦碎砖，捡一点刀痕书迹，未加研究就生吞活剥，肆意扭曲夸张——反正大家都没见过一两千年前的东西。你就是在烟火熏烧中出没的黑砖窑的工人?你就是困守戈壁烽燧的刀笔小吏?情随事迁，现在书家们已经听不到笳鼓马嘶，也不会待在秋风肃杀的边地，而只有市井的繁华与书展的赞美。当下，有秦砖汉瓦，有流沙坠简已经足够，还要那些作假作旧的假古董么?

                            中国书法院某研究员“书法”图

　再说洋的。现在书论引用外国哲学家美学家画家的名句名言已经成风，当然也学了点现代理论。有位现代书法理论家说：“书法构成的关键是空间分割，核心是对比关系。”如此这般高论，真有误导之嫌，也低估了当下读书人的智商。有空间与时间分割活动的多得很，比如飞行表演，比如艺术体操，比如红绸舞，还有，农民拿着秧苗在水田插秧……这些活动都构成了空间与时间的分割这一“关键”，也都有称得上对比关系的“核心”存在，难道都是书法表演?他们都是书法家?

　　并且认为“构成形式分两大类型：时间节奏和空间关系。时间节奏注重笔势连绵。”“让书法成为时间与空间共生的艺术，融音乐与绘画一体的艺术。”①[1]

　　尽管专家堆砌了许多新潮的艺术名词，故作高深，但大抵可认为不得要领，不着边际。试想一下，不谈汉字书写，不谈笔、墨、纸、砚，这是中国人的书法吗?要“融音乐”，你是用二胡、琵琶、唢呐，还是用钢琴、提琴、小号奏出?至于要融进绘画，是油画、雕塑、素描，还是国画写意或工笔?

                                                华东师范大学某博导“书法”图

既不是临摹，也不是创新。左看右看，无论气质、神韵、笔法或画法，都毫无相同之处。以拟古或复古面貌出现的世纪“创造”，实在复得“太古了”，太出格了，颇有些像现在收藏古玩市场上的假古董的“作旧”——虽然要卖多少钱一平方尺——似乎不太有什么价值可言。这使我不禁想起唐代李嗣真在《书后品》中所说的：“今之驰骛，去圣愈远，徒识方圆，而迷点画，亦犹庄生之叹盲者，《易·象》之谈日中，终不见矣。”

　　李嗣真这话好像专说这类书家：好高骛远，既无识见又无胸襟气量，离圣人与精通书艺和造诣深者越来越远了，如盲人一样，正午的太阳悬在头顶都看不见，把山鸡当凤凰，把燕山的石头当宝石，那真是可悲。

　　从现在看，书坛一些人推崇的“民间书法”，实际上是指“原生态”，即把书法还原成不成熟的书写，还原成“草包书法”。

                                            中国国家画院某副院长“书法”图

　还有走得更远，以张扬个性的主体意识标榜，直接模仿照搬“居延汉简”或汉砖，一蹴而就，竟成为书坛“创新”的旗帜，进而成为中国各级专业协会的官员。大批尚不知传统为何物而又热望建立个人风格的青年书家竞相效仿。“大而化之，把它作为中国书法的创新思维，在书坛造成一定的声势和影响”，这并非正道。

　　倘若一个文人贵族刻意装扮成农夫，穿蓑衣戴斗笠，“粗服乱衣”以求形象上“创新”，固然有趣，可脚上偏偏露出锃亮的皮鞋来，难免使人感到怪怪的，实有哗众取宠之嫌。

　　须知，这比一些人讥笑的“古典”、“保守”更加不堪。中国书法传统是代代延续，才能推陈出新。对那些新发现的遗物遗迹，首先要经历史学家和书法考古工作者的科学分拣，去芜存真，才能滋养书法艺术。现在这种流行的“创新”，像假古董一样，实为“复古”、“作旧”。试想一下，一头钻到一两千年前的“废墟”、“垃圾堆”里讨生活，专挑差的全面拷贝，然后制成仿制品托出，这算本事么?而且还极有可能夹带着浮尘垃圾，陈腐细菌，把书坛搅得乌烟瘴气。倘若大家都默不作声，任其肆行无忌，极有可能使中国书法痛失继承和发展的机遇，实在令人扼腕痛惜。

                                          中国书法家协会某副主席“书法”图

                                                                   5

　还有一类是当今的文人字和专家、教授字。

　　与古代不同，当今的作家、教授，从小用的是钢笔、电脑。即使是研究或讲授美术鉴藏、历史写作之类课程，有过这方面的专著，但其气质与古代文人和官员，相去甚远，更不用说对笔砚的精熟，对碑帖的通读——可以说，多数连基本笔法都不会，任凭意气乱写胡画一气，并被戴上“文人书法”、“学人书法”的高帽。

                                          北京大学中国画法研究院院长“书法”图

至于说什么“修养是内功，笔墨技巧是招式。内功深厚，无招胜有招”之类说法，好像只要练好“内功”，书法成就自然可观之类的说法，基本上都是一些歪理。一些未入得门去，读一两本书帖的人文学者、教授，以“胡来”为能事，其书看似“龙飞凤舞”，实则“鸡飞狗跳”，个性虽然鲜明，满纸都是差乱的涂鸦，无任何美感，有以旁门左道钓取书名之嫌。这些“恶札”看多了，挂在家里，可能到晚上都会做噩梦。因为书法书道，毕竟要通过大量的实践才能掌握与领会，更不用说有所创新了。

                               中国美术家协会某主席“书法”图