[散文·杂文] 高适：最高层次的成熟，是人到中年锐气不减

来源 | 洞见，版权归原作者所有

人生没有太晚的开始，命运所有的安排都是为了等待一场厚积薄发。

01

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

公元747年。

一首《别董大》传遍了大唐帝国的每一个角落。

此时——

李太白已经化身诗仙，《将进酒》、《蜀道难》、《清平调》……酒入豪肠，绣口一吐就是半个盛唐；

王摩诘业已然成佛，写下“明月松间照，清泉石上流”，在辋川别墅过起了半官半隐的生活；

王昌龄号称“七绝圣手”，凭借一曲“一片冰心在玉壶”，成为“大唐流行音乐榜”上的常客。

而这首《别董大》的作者高适，大V加身的时候，已经43岁。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”

虽然早就是一位饱经风霜的大叔，但是这个大叔有点帅：

45岁之前，他穷困潦倒，一度乞讨为生；45岁之后，他平步青云，开挂似的奔向人生巅峰。

高适用一场华丽的人生逆袭告诉世人：

一个人最高层次的成熟，是人到中年，仍然锐气不减。

02

二十解书剑，西游长安城。

举头望君门，屈指取公卿。

公元723年（开元十一年）。

不满二十岁的高适，满怀着闻达于天下的野心来到长安。

高适是“苦孩子”出身，家里穷得一塌糊涂，靠着亲戚朋友的接济和几亩微薄的田产，得以完成学业。

但他天生就是一个乐天派，史书评价其“胸怀大志，有游侠之风”。

别人问他，家里都穷的快揭不开锅了，读书有什么用？

他的回答是：“燕雀安知鸿鹄之志。”

有人笑话他，一个寒门子弟整天做白日梦。

他反诘道：“王侯将相宁有种乎？”

穷且益坚，不坠青云之志。

说的大概就是高适这样的人吧。

可惜，他最终还是落第了。

苏缨在《大唐诗人往事》中写道：“唐朝是科举的天下，科举是人脉的天下。”

千里马常有，伯乐不常有。

别说“屈指取公卿”了，高适连一个稍微有身份的人都没能见到。

眼瞅着和自己年龄相仿的李白、王维，都已经功成名就，就连同样出身寒微的王昌龄，也飞上枝头变凤凰了。

人到中年，高适依然一身布衣。

这样的境遇若是放在一般人身上，恐怕早就要考虑改行了。

但他高适，决不改“闻达天下”的初衷。

“渔樵十二年，种瓜漆园里，凿井卢门边。”

有时候穷得吃了上顿没下顿，必须向邻居“乞讨”才能过活。

就算这样，他仍旧坚持躬耕苦读。

科举的失利，生活的苦难，不仅没有磨灭他的意气，反而激发了他的斗志。

北上登蓟门，茫茫见沙漠。

倚剑对风尘，慨然思卫霍。

人到中年，他告诉世人：我要奋斗！

很喜欢这样一段话：

“一个人最好的状态就是眼里写满故事，脸上却不见风霜。不羡慕谁，不嘲笑谁，也不依赖谁，只是默默努力，活成自己喜欢的模样。”

真正的成熟，是经历了世态炎凉之后的通透洗练，而不是遭受挫折之后的得过且过。

这就是高适。人到中年，他的人生才刚刚开始。

03

公元749年（天宝八年），高适已经45岁。

此时他已经从那个一无所有的穷小子，熬成了名满天下的大诗人。

睢阳太守张九皋终于发现，在他眼皮子底下呆了很多年的这个农夫，居然是一颗沧海遗珠。

于是，在他的推荐下，高适参加了大唐帝国的一次“自主招生”，获得了平生第一场功名。然后被分配到河南封丘做县尉。

“男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”

高适以为这一次他终于可以梦想成真，没想到等待他的却是梦碎的声音。

“只言小邑无所为，公门百事皆有期。”

日复一日的程序化工作，与他的宏图大志相差实在太远。

“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”

“拍马屁”不是他的特长，更别说让他鱼肉乡里了。

“归来向家问妻子，举家尽笑应如此。”

当他回家向家人说起自己的痛苦时，竟然连家人也劝他随波逐流。

当官不为民做主，不如回家卖红薯。

这是正直善良的诗人最不能忍受的，于是高适转身离去，没有半点犹豫。

放弃好不容易过上的安稳生活，扔掉人人羡慕的公务员的铁饭碗。

这样的抉择，对于一个在苦难中好不容易爬上岸的人来说，到底需要怎样的勇气和底气才能做到啊。

周国平在《灵魂只能独行》中写道：

“许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的消亡。

真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”

很多貌似成熟的人，就像没有成熟就落到地上的果子，看似成熟了，实际上是被虫子咬了，烂了。

人到中年，需要成熟，但成熟并非毫无原则的妥协与退让。

真正的成熟，是内心的澄澈通明，有说“要”的勇气，也有能说“不要”的底气。

即使是个中年人，也是一个有锋芒的中年人。

04

有人说，“写字楼里如青楼，不许楼里到白头”。

年龄是挂在每一个职场中年人头上的达摩克利斯之剑，更别说人均寿命更短的古代。

一个人生上半场都快走完的中年人，辞职以后还有什么作为？

高适的回答是：当兵。

从官场退下，高适刚巧赶上安史之乱。

唐朝的诗人，除了写得一手好诗，很多都练得一手好剑。

李白算一个，高适也不差。

功名万里外，心事一杯中。

离魂莫惆怅，看取宝刀雄。

那些年，高适读的书里面可不仅仅是经史子集，还有兵法修列。

在大军溃败、主将投降的情况下，高适独自杀出重围。当着皇帝的面陈其要害，展现出卓越的政治和军事才华。

此后十多年，他在大大小小的平叛战争中屡立战功，从一个诗人终成一代名将。

三代皇帝对其恩宠备至。玄宗任命他为侍御史，肃宗让他出任蜀州刺史，代宗更是让他执掌剑南，加封渤海县侯。

《旧唐书·高适传》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”

当高适意气风发地在中年之路上大踏步前进的时候，李白被赐金还乡；

王昌龄客死他乡；

就连小他十几岁的杜甫，也守着一间破茅屋，迎来凄苦的晚年生涯……

张爱玲说过：“时间好比一把锋利的小刀，使用恰当的话，一块普通的石头可以被仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像。”

人生没有太晚的开始，命运所有的安排都是为了等待一场厚积薄发。

没有数十年的苦读，高适无法成为一名名传千古的大诗人；

没有冲破重重艰险对理想的坚持，他也不可能完成封侯拜将的传奇。

人生最坏的结局不过是大器晚成。

中年人真正的成熟，并非一味地隐忍，而是心有所向，心有所持。

05

高适，字达夫。

“适”的意思是“往”，“到”。

名与字相互映照，就是“到而能达”的意思。

以吾之名，冠吾之志。

他就是这样一个一往无前的模样，纵使人到中年，依然锐气不减。

人到中年，锐气不减，不减的是迎难而上的自信和勇敢。

当我们遭遇挫折和困难的时候，可以学学高适，与其自暴自弃，不如寻找原因，努力提高自己的能力，这样你才能在山重水复以后看到柳暗花明。

人到中年，锐气不减，不减的是不忘初心的原则和底线。

君子有所为有所不为，当我们的原则和底线遭遇到挑战时，你可以看看高适，不为功名利禄遮望眼，只有守得住底线的人，才有可能超越人生上限。

人到中年，锐气不减，不减的是矢志不移的追求和坚守。

不惧努力太晚，不畏成功太迟。所谓的失败，不过就是行百里者半九十。

年近半百的高适选择投笔从戎，最终在沙场上成就了自己建功立业的理想，无非就是“坚持不懈”四个字。

一个人最高层次的成熟，就是人到中年锐气不减。

人到中年，你敢不敢再沸腾一下血液？

纵使出走半生，归来仍是少年。