[散文·杂文] 我的外婆

　——刚才你说到让你安身的环境，那么还有哪些对你人生经验产生过影响的人？

　　——对我人生观影响最大的是我的外婆。说来话长，外婆家在上海，我出生不到一个月就送给外婆抚养，据说我又丑又闹，需要付出格外的精力和耐心，仅仅一年，外婆就瘦了二十斤，至今令我感到内疚。外婆家是我的天堂，在那里受到最好的庇护，因为外婆她始终认为你是最好的，你选择做的事都是了不起的，她从不对别人提要求，总是本能的从你的角度着想，给予我们精神上无微不至的宠爱，在她身边我感到安全和平静。

　　外婆出生在上个世纪初，一个资本家家庭，她父亲是银行家，她不是我们电影里看到的旧上海那种养尊处优的大小姐，是一个非常智性和善良的人，她自尊、自强，从小因为母亲身体不好需要帮助管理家务，外婆没有正式读书，但她一直坚持自学，包括结婚生子以后，不仅学四书五经、古诗，出关心时事，她读节、看报，甚至学英文，如今外婆九十多岁了，对历史和国际时事仍旧保持着浓厚的兴趣，我们依然能从她那里受益匪浅。

　　当年外婆嫁给外公时，他还是一个穷学徒，外婆自己勇敢的选择，他们互敬互爱感情很好，我妈说从未见他们有过争执。后来我外公几经努力在纺织业有所成就，开了几家染织厂。外婆说起外公，带着遥远而温暖的回忆：“他是个不晓得当心自己身体，只晓得做事情也不管钱财的人”，我想是因为他的人品魅力使外婆倾心一生。我小时候外婆家阳台上挂着一幅张善仔画的老虎，四尺整张，虎虎如生，一天，我们正在吃饭，对面学校的红小兵飞来一阵石弹，画框的玻璃应声而碎。不久以后，画又配好框子挂在了卧室里，我想当时连吃饭的钱都是很困难的，这么大的玻璃一定很贵，但我知道这与对外公的情感有关，也是我们一家人对画的崇敬。外公与当时的文人常有来往，我从他留下的藏品中看到张大千、张善孖、钱振鍠、赵叔儒等人所题的上款。外公在50年代初病逝，留下六个孩子，最小的刚上小学，当时外婆四十多岁，她只是一个家庭妇女，独自一人培养了两个大学生，三个博士，一个博导。她性格的刚强不在表面上，她的容量非常大，令人尊敬。

　　——你觉得外婆很博大？

　　——是的，她的博大介乎无形，渗透在日常生活的点点滴滴之中。外婆从一个优裕的生活环境到后来一无所有，生活中独自承担的东西如此之多，我从来没有听到她有任何抱怨，总是说蛮好的。她乐观地看待整个的社会进步，坚信现在比过去好，她说：“你们不晓得战时之难，日本人来了，那种害怕担心，国家乱糟糟，中国在世界上没有地位。”她从不计较个人得失，文革时，她由干资本家的成分受到管制。有一次我到上海，一进大门，看到外婆衣衫灰蒙白发苍苍，斜背着一个破书包，抱着一把大笤帚吃力地在扫弄堂，我忍不住眼泪哗哗地掉下来，我觉得外婆太委屈了。外婆却不以为然，说：“我这样扫扫地也没什么，他们对我也蛮好，看看让你那么难过。”她反而心疼起我来。一切不平在她心里都被融化了。那时抄家是免不了的，首饰珠宝无一幸存，后来虽然退赔了一些，但早已不是她原先的东西和数量了，可是她觉得能退就己经很不错了，“那么多东西啥人弄得清楚”，还说“其实那些东西也不是我真的喜欢，人家有么我也有，没有也没什么，戴着碍手碍脚”。她看事物有许多不同的角度，总有畅通的渠道，她达到一种自由境界，看似漫不经必的魅力令我感动。

　　——我想你外婆还有一种博大，她独自一人造就了一种环境，至今笼罩着你，你在这样的人格环境里行走，步步是惊叹。

　　——对外婆我不仅有深情，甚至有宗教的情感。我想问你一个问题，如果让你对真、善、美作一个次序的排列，你是怎样的？

　　——真第一，我的真是指不断追根究底的那一种诚实精神；美第二，我赞成我弟弟的说法“形式昂贵”；善第三，善有公众的标准，你呢？

　　——善第一，受我外婆的影响，以宽容一切的方式带来内心平和；美第二，高尚的形式带来由衷的愉悦；真第三，没有纯粹意义上的真，只不过是每个人的解释不同而己，就像“罗生门”里的故事。

　　——如果这样我也愿意把善放在首位，不过，我对三者就分不清主次了。宽容一切的精神实际上是自然的精神。大自然休息、重复、安静、平和，它没有要求，相信事物自有自己的道理。你把善放在首位，是不是与性格相关？

　　——也许，善是一种逃避对心灵伤害的有效方法。我敏感别人的目光和情绪，所以推己及人。

　　——我们继续说影响你的因素……

　　——我刚才说了，考进画院是我的幸运，它带来的自然环境和人文环境对我的影响是不容质疑的。亚明老师对学生爱护有加，就像农民关心他的庄稼。我和徐乐乐共用一个画室，她生就一副火眼金睛，一幅画的好坏她当面立断，她给了我很多鼓舞，她充沛的兴致和求实的上进心都感染了我。沈勤有着很好的敏锐度，直至过敏到让自己惶惶不安的程度，令我放必，他有许多独到的见解，充满激情。还有徐累，是我强有力的批判者，虽然令我不快到痛苦的境地，但有时也不得不承认有他的道理，还有很多……

　　——你是什么样的人，你就会找到自己的环境。

　　——我很知足。