[散文·杂文] 【观点】我的起点

    ——我想问你与绘画的缘分是从什么时候开始的？

　　——懵里懵懂的时候，因为我父亲是画家。

　　——它不是由你选择的？

　　——表扬使人进步，我小时候画画总是受到表扬，因为美术老师是我妈**学生，我的画经常被流传到别的班上去作为范本，那时候我感觉很虚荣很满足。另外因为常能看到父亲画画，家里有一些旧画册，至今有印象的是米勒的《农夫》，梵•高的《鸢尾花》，还有一本木版封面的柳公权书法字帖，是父亲给我布置的家庭作业。

　　——他们对你要求很高吗？有许多画家和音乐家的孩子，会产生逆反必理。

　　——不，小时候比较自由散漫，随意地学，压力没有大到让人反感的程度。

　　——他们没有想到要培养你将来要成为画家？

　　——没有，那时候孩子比较自在。

　　——可能因为他们自己已经事业有成……

　　——如果父母对孩子没有高的期望值，也是造成他们野心不大的原因。

　　——好像你不太有野心，在没有野心的前提下，你觉得你的绘画能力是怎么发展起来的？因为它没有欲望的推动。

　　——我是因为逃避，逃避困难，惧怕承受心理压力，无能参与竞争，所以慢慢退让到最初做的比较好的事情上来。

　　——比如？

　　——从小学、中学我成绩一直很好，但高中后数学快跟不上了，撑不住赶紧去当兵。部队等级森严竞争激烈，我学报务，考核竞赛从好到差节节败退，最终到考核时我竟不能面对考官，于是又逃。再比如我小学时乒乓球打得好，被选入校队，但凡参加学校间的比赛，我 就没有赢过一次，不是别人都比我强，而是我场场输给自己。我害怕任何形式的竞争，许多事情上都有挫折感。

　　——在绘画上呢？

　　——画画对我来说，是一个涓涓细长的流程，没有竞技，没有大的压力，这个职业的好处是：宽容你、给你时间和自由来缓缓生长。1980年我非常幸运地考进江苏省国画院，亚明院长有一个与众不同的思想，他认为画国画不需要经过学院式的西画训练，而以中国松散的师承式方法学习，鼓励个人自由发展，我们一届学员从传统中各临一段，外在形式放松，自我要求严格。我还非常幸运地与一班竞争心不太强的同学为伍，发现他们中也有和我相似的逃避，温和宽松的氛围，使大家成为一生的朋友。在画画上我一直比较顺利，1985年作品《和平之春》参加全国青年美展获得鼓励奖，它真正是对我极大的鼓励，自信渐长。

　　——那么直接的教育你都得益于谁呢？

　　——我的启蒙老师是父亲喻继高，我绘画的入门也是父亲的画。他的画我看得最多最熟，在我感兴趣之前己然动手临摹了，他引导我拿起毛笔。我考进画院后，他关注我的进步，他不说什么大道理，却对我画的每一笔每一线盯得很紧，最痛恨我“似是而非”，有时不免恨铁不成钢，激起我的反抗。父亲明智地感到由自己教孩子是不好教的，于是一边让我继续临摹他老师陈之佛先生的画，使我萌生喜爱，又一边把我托交给南京艺木学院刘菊清老师培养。刘老师是一个热情充沛的人，对学生关爱备至，诲人不倦，她带我游历写生，她的写生画生动精美，让我叹服。从她那里我认识了宋人《百花图卷》，她教我从单一的墨色中辨别出颜色，教我临宋画要领会它的气息，当时并不懂这无形的气息是什么，现在想来，其实就是画的品格高低。当初的味觉是多么粗糙，对精美的东西只能囫囵吞下，在一年多的时间里，我闷头临了十几张宋人团扇，有《豆花蜻蜓图》、《竹雀图》、《出水芙蓉图》等等，每张画差不多要画一个月左右，它磨细了我的神经，磨去了我的火气，它把一件让我赖以生存的工具放进我的手中，我只有欣喜和感激的份。

　　——这很有意思，看来坚持逃跑路线要比坚持进取路线更容易当一个艺术家。

　　——这仅仅适合于我。