[艺海钩沉] 怎样走进美术馆：《蒙娜丽莎》只能留住观众15秒？

　　走，看展览去！时下，逛美术馆渐成一种时尚的生活方式。你的美术馆观展体验是什么样的？瞧一眼作品，默读一遍作品旁边的相关文字说明，再“咔嚓”拍张照，就算完成对一件艺术品的欣赏？海外有过一个调查，发现一些观众“欣赏”一件艺术品的时间，平均不到10秒，哪怕大名鼎鼎的《蒙娜丽莎》，她的微笑也只能留住观众15秒而已。美术馆正确的“打开方式”究竟应该是什么样？

　　最近，人们视野中出现的一批图书如《如何参观美术馆》《我们去美术馆吧！》《美术馆十讲》，不约而同讨论的是：怎样走进美术馆。

　　欣赏一件艺术品有规定时长吗

　　看一部电影、观一台话剧、听一场交响乐，时长都是固定的。欣赏一件艺术品又需要多久呢？对此，美术馆鲜有提示。这也的确是因人而异的。

　　一份调查显示，面对那些艺术家花了几周、几月甚至几年时间来创作的一件作品，人们视线停留的平均时间只有9秒，就连那些名作都不例外：人们欣赏《蒙娜丽莎》的平均时间不过15秒而已。也有学者通过对德国一家美术馆入场观众的研究发现，刚刚看完展览的观众中，有四分之一完全记不起看过的作品与创作者，超过半数的人能记起的画只有4幅甚至更少，虽然他们大部分在馆内停留的时间在一至两小时之间。难怪有人打趣，观众哪是在欣赏绘画，根本是睁着眼睛在画作前打盹。

　　不妨看看这条观展攻略———荷兰资深艺术顾问约翰·艾迪玛在《如何参观美术馆》一书中给出了这样的提示：花时间真正去了解某几幅作品，把琳琅满目的展品看作一份菜单，而不是待办清单。只要花时间欣赏，艺术的意义通常都会逐渐显现出来。如是思路，与不少艺术爱好者实际观展经验不谋而合。意大利文学家艾柯去自己熟悉的博物馆通常只看其中的一件作品。他曾表示：“我会在那件作品前逗留半个钟头，然后离开。”旅欧艺术顾问翁昕也曾以极其奢侈的方式逛美术馆。他在《我们去美术馆吧！》一书中透露，留学英国的那两年，每天放学以后，自己都会走到英国国家美术馆其中一个房间里，面对十来件作品看上一个小时，离开伦敦时，几乎可以说出任何几件作品在哪个房间的哪面墙上。

　　不过，有人提醒：“盯着艺术品看，并不能使你看到更多东西。要想深入地了解艺术，需要付出努力，无论是问问题、仔细阅读解说，还是用手机查一查相关资讯，或者邀请其他人和你一同欣赏和思考。”重要的是，忘记名作，撕掉标签，找到粘在你脑中的口香糖，用自己的方式享受艺术。

　　有的艺术品看了之后不舒服，这样的反应“对”吗

　　逛美术馆，很多人纠结着“懂”与“不懂”。无论波洛克满画布乱滴的颜料还是杜尚直接“拿来”的“小便池”，都难免让人“蒙圈”。

　　一位业内人士支招，不必为“看不懂”而焦虑，感受你初见它们时的情绪反应就好，想笑就笑，错愕、愤怒甚至大叫也没关系。谁说欣赏艺术一定得保持安静和镇定？理解艺术品的第一步，就在于把震惊的情绪内化。“第一反应哪怕是‘啊’的一声，你也可以问问自己，这种感受从何而来？让你不舒服的点在哪里？试着接受你的情绪本身，然后像欣赏其他作品一样欣赏眼前的艺术品。重新去读解说词，再找找线索。”答案或许就在其中，艺术家如此刺激你，是否是想让你正视自己的感受，最初的震惊过去之后，一个很有价值的想法或信息就会浮现。

　　面对那些有点荒诞、颇具挑战性的艺术品，艾迪玛还透露，世界上最棒的美术馆导览员就在你身边———那就是你的孩子。他觉得美术馆简直应该提供“小朋友租赁”服务，让每个人都能在入口领到一个小小的美术馆导览员。这是因为，孩子可谓提问题的专家，非常善于从不同角度看待事物，而这两点，正是艺术批评最需要的关键技能。问问他们觉得这些艺术家创作的是什么，往往会得到很具启发性的回答。

　　除了看以外，还有其他的事情可以做吗

　　为什么一幅画就该是正方形或长方形？为什么一幅画一定要有边界———“画框”？学者唐克扬在《美术馆十讲》一书中指出，如此这般的“内容”对观看方式本身是有影响的。在空间里特定的观看方式将有意或无意加强或削弱作品的意涵。而展览更好的“打开方式”，会让人自然而然亲近艺术。展览空间里除了“看”的文化，还有更多体验的可能。

　　有家美术馆曾经允许观众现场观看艺术家安排展览的过程，甚至立了一个写着“请去找艺术家聊聊”的牌子，邀请人们主动与艺术家交谈。艾迪玛说一睹艺术幕后故事的观众是有幸的，了解艺术家的创作思路、犹豫与彷徨，对作品的设想、个人哲学与人生经历，对于理解作品本身至关重要。纽约大都会艺术博物馆则曾辟出一个极具互动性、颠覆性的“博物馆创意游”项目，一群激情洋溢的导览员带领观众游走于博物馆中，为他们讲述妙趣横生的故事和活色生香的八卦。有人认为，这样的“游览”会让即使最心存疑虑的观众也能变成粉丝。伦敦泰特现代美术馆曾经试着让观众自己来为艺术品写解说词，并把它们贴在展品旁边，每个读到这些解说词的人都惊叹不已，觉得深受启迪。