一见如故、同居、争吵、癫狂、拔刀相向、绝交……
是的，你能想到所有疯狂的情侣能做出的事，
他们都做过。
艺术家身上总有永远无法磨平的锐刺，他们坚硬又柔软，向外，尖锐犀利，感知春花秋月，高山大海；向内，敏感如触角，将自己深深包裹。
梵高与高更，两位艺术大师，他们都是那么尖锐，又都是那么敏感。
一见如故、情书、包养、同居、争吵、癫狂、拔刀相向、分手、绝交、老死不相往来……是的，你能想到所有疯狂的情侣所能做出的事，他们都做过，或许命中注定，他们只能一边拥抱一边伤害。
在那之后，梵高割掉了自己的耳朵，过度燃烧生命，走向死亡。
高更用一束向日葵祭奠，绽放于热烈的等待，凋零于无尽的思念……
梵高：燃烧所有热情，只为你
那是最好的时代，也是最坏的时代。
梵高与高更，相遇在一个文明的巅峰，那是我们永远都回不去的黄金时代，那是1887年的巴黎。
正如伍迪艾伦在《午夜巴黎》中所描绘的那样大师云集，精才绝艳。
梵高（左三）与高更（右） 1887
这一年，高更正值困窘，无法照顾亲人，生活受到阻力，精神受到打击，时常自责，绝望，以至于想过结束生命。
这一年，梵高则刚刚与我们熟悉的妓女西恩分开，随着一次恋情的失败，梵高所有的宗教狂热与爱的梦想都随之幻灭，孤独的来到巴黎投靠弟弟。
人处于低谷的时候，总会有好事发生，不是吗？
所以梵高遇到了高更。
认识高更这件事，直到死去，梵高都认为，是一生最大的幸事。
就这样，两个同样绝望的生命，终于在黄金时代的巴黎相遇了。
《午夜巴黎》剧照
他们同样颓废无所，同样孑然一身，同样除了创作的热情和艺术的创作力一无所有，这次短暂的相识，让他们在对方的绝望中看到了自己。
那时高更一定不会想到，对面那个与自己十成相似的艺术疯子，会在一年后，与自己羁绊到燃尽生命。
短暂的交锋之后，梵高去往了梦中的阿尔，高更则走向布列塔尼，虽然两个人很快就分开了，但是此后的书信往来从未间断，梵高对高更的向往，是他发自内心欣赏高更的作品，说他的画作“极其富有诗意”。
敬爱，迷恋，梵高不遗余力的表达着自己对高更的尊敬与喜爱，并且一再邀请高更来阿尔同住。
然而高更对于梵高，却有更加功利的想法。因为梵高的弟弟提奥在巴黎开画廊，或许可以为自己的作品做推销。
在最后，高更给出了肯定的答复。
不得不说，在等待高更的这段时间，某种意义上来说，是梵高最幸福的时刻。
梵高如同一个小媳妇一样一边积极创作，一边给高更置办居所。
这张《房间》是梵高布置的新房，他是真切的想要迎接一个崭新生活的！所以他用了各种温暖的色调，看上去就让人心中熨帖的那种开心。
或许，这里是梵高梦中的『家』吧。
梵高像是一个可爱热情的小天使，为了迎接高更的到来，每天都处在高度的亢奋当中。
“我有把握把我的作品给高更看。”
抱着这个念头，欣喜若狂的梵高爆发出了惊人的创作力，在法国南部那个美丽的小城阿尔，创作杏树，果园，吊桥，洗衣服，麦田，鸢尾花，舞厅和咖啡馆……所有这里出现的美丽景色，都被亢奋的梵高记录在了自己的作品里。
曾经在巴黎受到压抑的创作力，如同冲破牢笼的小鸟利落的重获自由，离开巴黎的光彩，他更热爱阿尔这火热的太阳，
他常常望着天，一坐就是几个钟头。人们随着他的目光向上看，不过是平淡无奇的蓝天，强光像子弹般射进眼睛，让人不敢逼视。但在他的眼里，那是“灿然的青玉与蓝玉嵌成的天空，地狱一般的热灼而腐烂的天空，熔金喷出一般的天空，其中悬着火轮一般的旭日”。
这灼烧感，他正求之不得。
在等待高更这短短的不到数月时间里，他创作了《瓶中的十五朵向日葵》《阿尔夜间的露天咖啡座》《文森特在阿尔的房子（黄房子）》等杰作。
梵高自画像
高更自画像
算一算，高更到来的时间越来越近了，由于没有照片，梵高给高更寄去了自己的自画像，很快，高更也将自己的自画像寄了过来，在互相邮寄作品的过程中，两个人的创作碰撞出了巨大火花，两个人的创作力一度都达到了前所未有的好状态。
梵高甚至为高更画了《向日葵》，他要把这南方阳光下的盛艳之花送给高更作为迎接他到来的礼物。
所以向日葵，其实是指定给高更的，感觉我的心脏被piu的击中了~
这迸发出生命颜色的炽热“向日葵”，是梵高最纯粹的热情与爱，这种自然界少有的明度高到非比寻常的黄色，像阳光，又像梵高自己纯真透亮的心。
冶艳，热烈，旺盛，炽热，这是梵高生命的颜色，他寻着阳光的脚步，一路从阴郁的荷兰，到巴黎，最后终于来到阳光灿烂的阿尔，而现在，他愿意把这燃烧自己的力量，通通献给高更。
来吧，在布列塔尼贫病交加的高更，让我来照顾你。
梵高是缺爱的。
这一点毋庸置疑，我一直相信，只有缺爱的人，才会在长久的生命中不断地寻找温暖，梵高渴望平凡的幸福，精神交互的幸福，一种爱与被爱的幸福。
所以他渴望高更，如同他渴望辗转多地所追寻的太阳。
而此时的他还不知道，这种友情也好爱情也罢，错付了人。
高更：你很好，但我不能跟你在一起
十月二十八日，高更来了。
一下火车，咖啡店老板就立刻认出了他。因为梵高早就拿着高更的画像到处宣传了，以至于他人还没到，就已经成为了镇子上的名人。
后来高更回忆，刚到阿尔的时候，自己从来没有对梵高说过自己的真实想法，无论是艺术的不认同，还是生活的看不惯，他不动声色的迁就着梵高不谙世事的热情。此时的梵高，还沉浸在高更给自己编织的，两个人惺惺相惜的梦境中，以为自己终于找到了自己理想中的生活。
这是梵高画的——阿尔的《夜间咖啡屋》。
这种极端的色彩，极端的纯度，极端的红色，绿色，黄色，都是高度精神亢奋下看到的景象。
梵高希望用燃烧生命的方式来取暖，殊不知最后可能走向毁灭。然而我们却不忍心打扰，因为不燃烧的梵高，就再也不是梵高了。
高更同样画了《夜间咖啡屋》。
他的作品就和梵高截然不同。他用咖啡屋老板娘为主题，虽然还是那样一个场景，却有着完全不同的视觉感受，因为高更极力压迫着这种呼之欲出的热情，他用黑暗去压抑了本性。
高更的画，是冷静的，甚至色彩都算不上好看，他就像一个冷静的过滤机器，把梵高画里所有的高昂情绪顷刻打散。
日日夜夜的相处，截然不同又同样充满个性的两人，一定会有无法缓和的摩擦，这对世外桃源的艺术眷侣，注定是要分裂的。
我想，高更所恐惧的，恰恰就是梵高的激情。
那不是普通人能够迸发出来的激情，躁郁不安的情绪，更像是病态的。
终于，高更再也无法放任梵高的任性了，高更在十二月写了一封信给画家贝纳，谈到自己与梵高的巨大冲突：
“整体来说，我跟梵高彼此都看对方不顺眼。特别是绘画上，梵高赞美杜米埃、杜比尼、辛燕和伟大的卢索，所有我不能忍受的家伙。而我喜爱的安格尔、拉斐尔、德加，他都厌恶。我跟他说：老友，你对！只是为了获得暂时平静。他喜欢我的画，但是我一开始画画，他就东批评西批评。他是浪漫的，我却可能更要素朴（Primitive）。”
因为受不了梵高的疯癫，高更已经几次提出要走了，这让梵高仿佛受到重创般难以接受。
他拼命想把高更留下来，恳求、哄骗、咒骂、威胁甚至哭泣，似乎自己整个生命的意义，都在于高更的存在。
“不行，高更决不能离开。”这么想着，梵高起身前往高更的房间。
听到响动，熟睡中的高更翻了个身，转到面对门的方向。迷迷糊糊，刚想睡去，又听到一阵脚步声。吱吱呀呀，自己房间的门竟然开了，一个黑影站在那里！黑影径直走到墙边，右手一扬，摘下高更最爱的剑，那是他专门从布列塔尼运过来的。
高更瞬间猛地仰身坐起，高声厉喝：
“发生什么事了，文森特？！”
“……”
高更凝望黑影，与他对视。
那黑影有一双灼人的眼睛。几个月前，这双眼睛还出现在他送给高更的自画像里面，现在，高更在那双眼中只看得到恳切的愤怒。
持剑事件过去几天后，心惊胆战的高更再次与梵高爆发了争吵，并且选择了夜不归宿，在寒冷的阿尔街头压马路，一个回头，却发现梵高在身后若即若离的跟着，手中拿着剃刀。
这次，惊恐的高更几乎是落荒而逃，躲在一个旅馆里再也不敢回到两人的“家”里。
就是在这样一个绝望的夜晚，梵高割下了自己的耳朵。
早晨回到家看到浑身是血的梵高，高更再也承受不住巨大的心理压力，给梵高弟弟写信要他来照顾之后，选择了离开。
回到巴黎的高更，创作了这样的一个陶器。
割耳事件九个月后，凡·高在给弟弟提奥的信中写道：“他画中的那个我，就是真的我。就是当时那个日渐虚弱、电量不足的我。”
梵高割下自己的耳朵，为的是什么呢？
如果他尚且在世，他或许会回答：“为的是我的心。”
梵高将自己的心托在银盘上，送给他选中的朋友高更，谁料到换来的是讥讽、伤害和离弃。
虽然还不知道确切的死期，但此时的梵高，死的意念已经昭然若揭了。
从那以后，梵高几乎疯狂地创作。据称他在阿尔的一年里画了200幅画，写了无数封涵义深刻的信——即使将他的画一并抹杀，单凭这些信也足以奠定他在艺术上的地位。
他为什么这样疯狂地燃烧自己呢？
因为梵高清楚，他已经没有以后了。将这些激情都发挥出来，将他欠这个世界的都还清，那么他就可以平静地说：我来了，我创作了，我走了。
一切和常人违背的生存方式，都是痛苦的，梵高的焦虑，狂想，热情，愤怒，激情，一切的一切，高更其实是读不懂的。
我想此时，梵高掏空自己放手创作的快感一定很强烈，用生命淬炼出来的画作也一定很美丽，这是梵高艺术的巅峰，但同时他也在走向精神崩溃的末日。
梵高最后一年的创作，仿佛用全部的生命在拥抱大地、麦田、阳光、草野、天上的云、风、鸟声或星空。
只要你去看他的画，就绝不会后悔喜欢过他。
在他的眼睛里，对方不是简单的风景，而是孕育生命的自然，空气中生命的味道，泥土中生命的芬芳，还有太阳，和最远最远的那一颗星。
物理学家说他的星空参透了什么物理学知识。
其实梵高什么都没有参透。
他只是把那片星空，当做了生命。
很不可思议，这些，都是在精神崩溃的边缘感觉到的世界，这么细致，这么宁静，这么纯粹。
“疯”本身没有错，这一点我肯定。
他只是和我们的观看角度不同罢了。
梵高或许用死亡做了交换，换回了这样一个神奇的画卷。
然后他来到了麦田里。
七月，正是麦田最美丽的季节，麦田的翻飞变成一块一块褐黄色相互挤压的笔触，好像没有出路的力量，在画面冲突着。
梵高画的太快，就像已经没有时间等待一般，夏天的乌云马上就要来了，他疯狂的把颜料摔在画布上，来不及做任何多余的动作，让他们就这样最简单的呈现了。
然后，在奥维的麦田里，他举起了枪。
这是梵高的墓。
高更没有参加梵高的葬礼。
他跑去了遥远的塔希提岛，去完成他的巨作《我们是什么？我们从哪里来？我们要往哪里去？》——
我曾以为高更是冷血无情的。
但他却在自己50岁的那一年，请巴黎的朋友给他寄去了向日葵籽，高更把他们栽在自己家的花园里，并且画了一系列关于向日葵的绘画。
虽然他没有说，但，这就是他对自己故去老友的敬意了吧。
在南方的那些美好的日子，大约也只有这永不褪色的向日葵，才能留住曾经辜负的热情，和回忆。
梵高的热情灼伤了高更，让高更逃离，但是梵高的热情同样也温暖了高更的后半生。
只能说，两个个性强烈的创作者，本就不该捆绑在一起。
最后，我们就不要揣测梵高对高更这执拗的不放手，究竟是爱情还是友情了，毕竟天才们的种种戏剧性的转折，本就有着我们无法知晓的真相。
兜兜转转，唯有一声叹息。
ps：文中大部分内容根据梵高与高更的信件描述，
偶有演绎，请明晰。
- END -返回搜狐，查看更多
发表评论 评论 (7 个评论)