海风清听的日志

[名人轶事] 这个又穷又疯的死宅男，咋就值得全世界哭着喊着要爱他？

热6 已有 2461 次阅读 2017-12-13 15:32

这个又穷又疯的死宅男，咋就值得全世界哭着喊着要爱他？

2017-12-13 11:15梵高

世界上活得最像个艺术家的艺术家，大概就是他了。

贫穷、孤独、热烈、疯狂、自杀、死后成名……这些典型艺术家必备关键词，和他的名字如影随形。虽然这个落魄的人生前孤独得一塌糊涂，死后却意外地流行在世界的每个角落里。即使是美术教育严重匮乏的中国人，也能说出两三幅他作品的名字，又似乎很多人了解的第一个西洋画家，就是他——文森特·梵高。

梵高的流行，和他的普世有关：他的作品杰出又易懂、他的人生不幸且悲凉、他的影响广泛而深远。梵高本人也是各种文艺作品热衷的题材：从欧文·斯通赚人热泪的《渴望生活》，到公认最客观详尽的《梵高传》；从 1956 年柯克·道格拉斯主演的《生命的欲望》，再到最近的手绘油画电影《至爱梵高》……梵高悲惨又短暂的一生，已经被后人叙述了无数次，一次比一次诚恳，一次比一次精致。

2016 年，在北京开启的全球巡回体验展览——“邂逅梵高”，就很好地说明了梵高的热度：一个没有一件原作的展览，却敢把门票卖到 150 块，北京首日就有超 1 万人次参观，在上海创造了 4 个月 36 万人次参观量，在 AR、VR 的加持下，几张梵高 PPT 就能在中国赚得盆满钵满。

梵高在中国

不知从什么时候起，梵高这个名字，已经成为流行文化的一部分。通过各种小说、传记、绘画、影视、戏剧和诗歌的流传，梵高甚至影响了很多人对艺术家的定义——似乎艺术家就应该像他这样，需要疯狂的头脑和炽烈的热情。

梵高究竟是怎样一个人？为什么这么多年过去，我们还在爱他？

一生七成的时间里，他都是个干啥啥不行的屌丝

1853 年，文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh）生于荷兰。他的前半生平平常常，只受过 7 年教育，学业就终止了，然后断断续续地干过艺术品公司职员、学校助教，还像父亲一样当过传教士，最后都以失败告终。

1880 年，梵高为考神学院还复习准备了很久，到最后却不了了之。在这之后，他选择搬去荷兰乡下与父母同住，在弟弟提奥的支持下，他决定开始正式学习画画。那一年，梵高已经是 27 岁的“高龄”，对画画一窍不通。作为一个没车没房没对象没工作的失败青年，想必也是受尽白眼。

梵高手稿

然而，从 27 岁学画到 37 岁去世，在他生前的最后十年里，他创作了超过 2000 幅画，包括约 900 幅油画与 1100 幅素描，完成了从“啥都不会画”到“画啥都牛逼”的进阶。

作为同情心泛滥的农民画家，接地气是第一要务

梵高 27 岁在荷兰海牙学习绘画，32 岁在老家的乡下画农民。早期因为不会用色彩，所以他的画作都是灰不溜秋、黑咕隆咚的，构图也中规中矩，不过在 19 世纪的欧洲，流行的就是这种保守稳定的学院派风格。

Women Mending Nets in the Dunes，1882

这个时候，梵高还特别喜欢现实主义的米勒，模仿了他很多作品。

米勒原作《播种者》

梵高模仿的《播种者》

梵高从没正式进过美术学院学画（估计也考不上），而是和当时小有名气的艺术家亲戚莫夫学习，不过，梵高不去美术学校的最大原因是：他讨厌照着石膏像画素描。甚至因为这件事，他还和帮助他的亲戚吵过一架。梵高的观点是：

这种没有生命的东西根本没有画的价值。

没有活人的手脚可画时，我才会去画模型。

我希望达到的境界，不是去描画一双手而是手的姿态；不是去精确地勾勒出一个头部，而是头部的表情，例如一个挖掘者抬头吸气或说话的神态 —— 换而言之，就是生命。

梵高早期作品

可见从学画之初，梵高所关心的，就压根不是当时画坛注重的“现实”“正确”和“精准”，而是最好、最快地抓住所画对象的“感觉”，多亏他把这份执念坚持了下去，并且永不放弃对“感觉”的追寻，否则，艺术史上就没有“后印象派”什么事儿了。

1885 年，他画出了《吃土豆的人》（The Potato Eaters），这是被公认的梵高第一幅杰作，也是梵高自称为“农民画家”的代表作。梵高说，这幅画的颜色是“土豆没削皮”的样子。

柔和的灯光，昏暗的房间，一群人围坐着分吃热气腾腾的食物。梵高说，“我想传达的观点是，借着一个油灯的光线，吃土豆的人，用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起土豆——他们诚实地自食其力”。这大概和梵高曾经在矿工中间传教的经历有关，梵高一直以怜悯之心去同情别人，即使自己也被别人嫌弃得一塌糊涂。

梵高早期作品《一双鞋子》

颜色！颜色！妈呀这么多颜色！

1886 年，33 岁的梵高去了巴黎跟弟弟提奥同住，在那里，他接触到了印象派。

就像一大堆色彩泼进他惨淡的大半生里一样，他发现：原来画可以这么五彩斑斓！

梵高的家乡荷兰，是个冬暖夏凉、水气氤氲的海滨之国，那里的画家长于对静物的勾绘，但无从描绘热烈的阳光。梵高从云雾中的荷兰走来，抓住了印象派在巴黎最后一次展览的机会，就像抓住了最后一缕阳光。

从那以后，梵高简直像重新发现了颜色一样，灵感一发不可收拾，他开始以明亮的、和现实颜色完全不一样的色彩来作画。在巴黎的 20 个月里，梵高画了大概 200 幅画，对颜色的选取大胆又天才，甚至画出了这样的《播种者》：

唯有色彩是无所不能。色彩的简化，赋予平常事物伟大的格调，引发了休息或睡眠的联想。总之，看着这幅画应当可以让脑子或想象力得到休息。——梵高

也是从那年夏天开始，梵高第一次画向日葵，那时的向日葵就像他自己一样：颓中带丧，蔫头耷脑。但在色彩上，逐渐从酱油一样的灰暗走向蛋黄一样的绚丽，同时在处理笔触和上色环节里，他的每一层颜色都比过去的作品更加丰富和厚重。

从 1887 年开始，梵高的画变了：他感受到了光线与色彩的重要，明白了粗重笔触的力量。他明白了“正确的素描”在光线下多么无力，领会了塞尚高呼的“根本没有线条，形体之间的关系靠颜色决定”这一道理。

一不小心，成为日本文化的疯狂迷弟

19 世纪末，日本浮世绘热到了欧洲，浮世绘是一种风俗画：以黑色描绘轮廓，之后雕刻墨板，选定色彩，雕刻色版，最后刷版，内容主要描绘世间的市井风情。在当年，这股神秘的东方情调，让一大批欧洲画家倾倒痴迷，纷纷踊跃为之打 call 。

印象派的大大莫奈，痴迷浮世绘到什么地步呢？他让自己的太太在家 cosplay：

不仅如此，莫奈还大费周章地把自己的乡下庄园装修成了日式风格，在那儿，他挖了池塘，建了拱桥，后来画出了一幅又一幅的《睡莲》。

印象派另一位大大卡米耶·毕沙罗，也把浮世绘热情地安利给了梵高：“那些东方配色沉静而稳定，不会跳进眼睛里”。

歌川广重的浮世绘作品

这波汹涌的哈日浪潮，也让梵高跳进了日本文化的大坑：他痴迷于版画的力量，他痴迷于散点透视，他痴迷于华丽的用色，他痴迷于独特的蓝与黄，最重要的是，还有一种独特的、西方没有的审美趣味。

梵高开始如痴似狂地学习日本画家歌川广重的《东海道五十三次》和《江户名所百景》，各种官方的舶来品，他都要粉丝自制一次：

左为歌川广重，右为梵高

他的画日益明亮狂放，笔触细碎，颜色浓烈。

唐吉老爷

花魁

杏花

1888 年，他画出了那幅最著名的《向日葵》，鲜艳的画面上，再也没有过去的呆板厚重、中规中矩，尽是浮世绘式的平面感、装饰性、明亮的色彩和摇曳之姿态。

《向日葵》好在哪儿？因为花瓶里的花很快就会枯萎，所以必须快速作画，梵高说，“我满怀激情地在绘画，就像一个马赛人喝着浓味鱼肉汤那样。”

35 岁的那一年，梵高逃离大城市巴黎，去了法国南部普罗旺斯的阿尔勒，那里的阳光更强烈，色彩更明亮，最重要的是，梵高觉得那里像日本。

天才疯了，也变强了

1888 年 5 月，梵高在法国南部的阿尔勒租了一间旅馆居住，因为它的外壁涂成了黄色，被称为“黄房子”。梵高很早就向往“艺术家的乐园”，因此他满怀希望这里能成为“画室之家”，还邀请好基友高更也赶快搬进来。在这里，梵高用淘来的二手家具，给自己布置出了一个迷恋日本文化的单身宅男之家：

他在给弟弟提奥的信中写：“我这次画的只是我的卧室。这幅画要由色彩来当家……就是说，要通过色彩，表现出休息或睡眠的氛围。一走进这个房间，想像力就可以得到休息……四四方方的家具，表现卧室不应受到干扰的宁静。”

36 岁，梵高患上了精神病，他在圣雷米的疗养院里继续创作，直到 37 岁去世。梵高最经典的作品中，绝大部分都出现在这最后 2 年里。

比如 1889 年，梵高的这幅《星夜》。

画中是一个望出窗外的景象：飘逸的涡状星云，波浪状的夜空纹理，星点的光晕几乎无限大，而月亮昏黄，以夸张的月蚀形式出现；画面左侧，一棵突兀柏树插入天际，像黑色火舌一般，直上云端，令人不安。

在这种高度变形和强烈视觉对比，或多或少体现出了画家迷乱的精神世界，这个时候，他的精神状态已经堪忧了。

很多人不能理解为什么梵高会把星空画成这样，我的理解是，他疯了，所以开了天眼。

看看延时摄影中的星轮，像什么？

看看前两天朱诺号飞船捕捉到的木星北半球的风暴图，像什么？

知乎一位网友评论这幅画：

梵高的伟大，在于他超越了时代

梵高是后印象派（Post-Impressionism ）的代表人物，在这之前，整个欧洲都受现实主义风格的影响，整体色调上深沉内敛，画家都尽力保证画作的真实，强调的是“正确”，这也是人体动物解剖学和光影透视在西洋画中发展迅速的原因。

19 世纪库尔贝的作品

梵高不一样，他不讲究正确，只表达自我。

后印象派认为，艺术形象要异于生活的物象，用作者的主观感情去改造客观物象，要表现出“主观化的客观”。后印象派的画家都大胆采用平面的鲜明色调，来表达主观感情与个性，“艺术只是一种感情的宣泄活动”。

我用忧沉的表现手法为加歇医生画了一幅肖像，看起来就像画中所看到的那种痛苦的表情一样。并且这样画是非常重要的，要不然，人们不可能对比出这与旧的镇静的肖像画有何不同，这表现了我们现代人的面孔和激情。

梵高讨厌画石膏，他作品里的人都是动感而有富有生机的，在油画电影里，他们也显得那么自然：

当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋人间。