1
前几天,在北京的保利十二周年拍卖会上,齐白石的一套《山水十二条屏》,以8.1亿的落槌价加上佣金以9.315亿元成交,同时刷新了中国书画最高成交纪录和我国艺术品最高成交纪录。
齐白石如今是作品交易额全球第二的艺术家,但在他生前,却是一个以卖画为生的生意人。这样的山水十二条屏共有两套,还有一套原来在原四川省主席王缵绪那里。
1931年,四川人王瓒绪通过人脉找到了67岁的大师齐白石,请他为自己作画刻印。王瓒绪来头不小,他是晚清秀才,后来投笔从戎。辛亥革命后一路上升,已经做到了国民革命军第21军2师师长兼四川盐运使,后来还当上了四川省主席。他跟齐白石说,来四川旅游吧,食宿全包。而且你作画没有个帮手也不方便啊,请允许兄弟我送一个侍女给你“磨墨理纸”。
王瓒绪说到做到,把侍女淑华快递送往北京白石老人家中。也许淑华确实磨墨磨得好,反正齐大师心怀大悦,隔年就画了一幅《山水十二条屏》作为回礼送给王瓒绪。还赋诗一首,引王瓒绪为知己:兄台知道我喜欢有特长的年轻姑娘。
齐白石的山水,不是一般画作。他画了几十年,花鸟鱼虫、人物果蔬占了大多数。他画的虾数量之多,足可以开一家海鲜店,但山水却少。尤其是一整套的《山水十二条屏》,如今存世只有两套,其中之一就是王瓒绪这套。
到了1933年,齐白石终于抽空来了一趟人美景美的四川,游山玩水兼作画刻印——然而来时兴致勃勃,离时却悻悻不已。因为不知出于什么缘故,王瓒绪忽然变成了一个葛朗台。原本说好的3000块酬金,最后只给了400块。大师很窝火,但也没其他办法,只有在游记里骂王瓒绪是小人,一年前的知己变成了过去时。
此事之后,两人断绝了来往。都说买卖不成情义在,但在齐白石这里,买卖就是情义。公平买卖,就是最大的情义。
2
齐白石在卖画刻印上,是锱铢必较不讲情面的。他的客厅正中贴有两幅自书告白,其一明码标价:“花卉加虫鸟,每一只加十元。藤萝加蜜蜂,每只加二十元。减价者,亏人利己,余不乐见。”其二告诉你亲兄弟明算帐:“卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱。”
价格也非常的透明,一目了然:“四尺12元,五尺18元,六尺24元,八尺30元,册页折扇每件6元”;“题上款者加10元”;“常用名印,每字三金,石广以汉尺为度,石大照加。石小二分,字若黍粒,每字十金……”不论是谁,都得先交钱、后交货,不能赊账,不能还价,不能以物代钱。墙上告白云:“送礼物不画,请客不画,为外国人翻译者无报酬。”
为了保证产品的价值,齐白石还有不少规矩:大量买进自己的画的买家,要加价;制作防伪标记,拒绝假货赝品;一旦荣宝斋的画作整体价格上涨,自己的画也保证一定上涨,决不以低价扰乱市场。
齐大师这样做,也是其来有自。他是湖南农家出身,一开始是学木匠的,后来二十多岁才慢慢开始正式学画,跟着以卖画为生。他57岁那年作为高龄北漂到北京,一个人就要养两房夫人十二个孩子。刚开始时还没出名,画作不好卖,给人画二尺的扇面只收两元,挣钱比鲁迅胡适这样的大学教授辛苦多了。
齐白石到了六十多岁之后才开始慢慢红起来,但即便名声在外之后,画作价格仍然不算高。1931年,几个算晚辈的画家如萧谦中、周养庵,画价都比齐白石高。所以齐白石心说我并没有漫天要价,你愿买我愿卖天公地道,凭手艺吃饭你还想吃我豆腐占我便宜?我才不干呢。
以他最拿手的虾举例,一只十元两只二十,按只算钱。有人说我出十五,心想你总不能只画半只虾吧,那不烂了自己的招牌?结果齐白石先画一只整虾,再画个虾头,身子藏在第一只后面:跟我玩花样?死了这条心。
还有一人,画完后抱着菜市场买多赠送的心态,死缠烂打要加一只虾。齐白石没办法,勉为其难地画了一只。那人一看,是只全无生气遍身僵硬的死虾。
即便是死虾,也只有齐白石,才能画出了无生气的死寂。
3
这些都只是零碎银子,到了要出售大件的时候,齐白石也是需要团队协作的。最重要的演员,就是他的老婆。
来客进门,齐白石不是先领他看画,而是带他先阅读墙上的价目表。一般人只要是齐白石画的就行,明码标价,交钱交货。但也有懂行的,说白石先生在下专程前来,不求凡品,只求神品。价格好商量。
齐白石先推辞,你看我岁数也大了,眼神也不好了,已经没什么神品了。可是这种客人,一般都不会轻言放弃,说哪个大师没有几件压箱底的东西?我是诚心,您体谅体谅。
齐白石终于松了一丝口风:有倒是有,不过因为贱内实在喜欢,给藏起来了,一直不让卖,说要传家用的。要不这样,我帮你问问。
于是带客人来到后院,在门外大声喧哗:太太,有一位贵客上门,想看看你收藏那部草虫画册,怎么样?
然后不耐烦女声就在里面响起:说多少遍了?不卖不卖!请他回去吧。
然后齐白石就面露难色,说你也看到了,我也没办法。
来客又再恳求,说我今天不能白来啊,要不您再给夫人说说,价钱不是问题。
然后齐白石就下定了决心:那这样,我再给她说说。
齐大师进房一会,出来了:
“这部草虫册,东西确实真是好东西,所以贱内才会敝帚自珍。但今日你来,也是有缘。我好歹给夫人说好了,她还是舍不得,所以一定要这个价才肯卖,您看……”
然后一笔大生意就此做成。齐白石把钱存到一定数量,就跟太太一起出门,两名资深演员一前一后坐两辆人力车存到银行里。后来通货膨胀得厉害,为了不让资产贬值,齐白石将一生积蓄兑换成60根金条,装在口袋里终年挂在身上,直到去世前几个月才取下。
贫苦出身的人,一旦有钱以后,就再也不愿意回到没钱时的生活。齐白石凭手艺吃饭,明码标价童叟无欺,手工精美天公地道:我不占你的便宜,你也不要想占我的便宜。
4
1957年,93岁的齐白石去世。在世时他虽然名扬天下,但都是一只虾一只虾画出来的,没有空手套白狼,也没有一夜暴富,更没有富可敌国。
去世后他的作品身价开始暴涨。从2000年开始,他的作品价格每平尺涨了二十倍。2009年,齐白石作品成交额超过7000万美金,仅次于毕加索和安迪沃霍尔。一年后,成交额排名升至第二,仅次于毕加索。如今别说山水十二条屏,就算是那一只半卖半送的死虾,也不知值多少钱了。
齐白石死前一年,法国尼斯港的公爵古城堡,毕加索接待来访的张大千。毕加索搬出他的5大本画册、上百幅作品给张大千欣赏,张大千吃一惊——全是临摹齐白石的作品。
毕加索感叹:“中国画真是神奇,齐先生画水中的鱼儿,没有上色却五色斐然;用一根线画水,就能使人看到大江大河,嗅到水的气息……中国人为什么要来巴黎学艺术?我不懂。”
排名第二的齐白石听不见排名第一的钦慕赞许。九十二高龄的大师当时多半只是想:**,画是不是又该涨点价了?
发表评论 评论 (7 个评论)