今日故事君:报十二娘
你是老成一座废墟,
还是一座宫殿?
他中年学习画画,
50多岁大器晚成,
60岁再启人生新篇章,
80多岁仍在进行不可思议的探险
屌炸天的人生,不怕晚开始
1
他被人称作“台湾毕加索”,“画坛老巫师”,
原是工程师,却在38岁自学绘画,
60岁自学人类学,82岁带队到大洋洲原始丛林去探险。
星云大师在一篇文章中这样形容他:
“老人能常保一颗赤子之心,就能返老还童,如享有‘台湾毕加索’之称的刘其伟,人称‘老顽童’。”
刘其伟
有一次,他到广州去,向没有见过面的接站人这样描述自己:“戴鸭舌帽、留爱因斯坦的胡子、咬海明威的烟斗、十足的巴黎乞丐”。
刘其伟,一个难以归类的传奇人物,从工程师到艺术家,再到人类学家;
当过老师、做过工程、搞过翻译、上过战场,他画画、探险,也写书……
半生穷困,却热爱生活,兴趣多多,玩耍着生命的各种可能性,被称为台湾“超级偶像”,
2002年当90岁的他逝世时,台湾媒体这样报道:“老顽童刘其伟不玩了!”
刘其伟自画像:老人与海
他率真、洒脱又乐天,活出了生命的厚度和韧性,
他曾自我评价为“坏人中的好人”,也曾把自己画成小丑,自我解嘲。
到了晚年,虽然没有了牙齿,刘其伟依然会借助小刀,认真地吃他爱吃的牛排和花生米。
胡因梦提到与刘其伟的一次聚餐时说:
“与民国同寿的他多少年前就是‘无齿之辈’,那天晚上大家聚餐,不消多久他就解决了一块牛排,可见脾胃仍然健康得很。”
胡因梦还说,刘其伟是她所认识的、给她印象最深刻的老人。年轻时是台湾著名明星,后来从事身心灵研究的胡因梦见多识广,可她在自传中说:“我活了半生,像刘老这样的自然人实不多见。”(关于胡因梦的故事,点击这里)
虽然有着传奇、丰富的人生经历,但刘其伟从不说教儿孙们,他只是认真地过自己的生活,做自己的事,整天坐在那里写写画画。
他的儿子和孙女们也都有不凡的事业和成就。
刘其伟作品:卿卿
小儿子刘宁生,从小就不怎么爱读书,就爱贪玩,特别喜欢到海边去游泳、冲浪等,刘其伟从不搞什么批评教育;
当儿子到了青春期,留长发并烫了个大波浪卷的时候,他仍然是什么都不说,等到儿子终于理回小平头时,他才发表了自己的意见:“这多清爽!”
刘宁生在学业上没什么成绩,曾做点小生意养家糊口,日子一度很是迷茫,但在43岁那年,他决定放弃一切去航海,后来,他横渡太平洋,驾船环球旅行,创造了华人首次驾帆船环航世界的纪录。
刘宁生最终找到自己热爱的事业,成为著名的航海家、探险家。
他把这一切归功于父亲:“有这样的开明父亲,幸运得不可思议”。
刘其伟(左)在与原始部落居民在一起
2
刘其伟的一生,有悲有苦有乐。
但他没有任何抱怨:“老天爷早就写好剧本,我只有一关一关的去闯!”
1912年出生在福建的刘其伟自幼丧母,在酗酒、严厉的父亲的管教下,他的童年是冰冷、灰色的。9岁那年,由于父亲的茶行生意失败,家道中落,刘其伟随家人移居日本横滨去讨生活。
两年后的一天,刘其伟正走在放学回家的路上,突然天摇地动,眼前立刻就成了一片废墟。
11岁的刘其伟和家人,在关东大地震中幸运地活了下来。
但由于家庭经济一直没有起色,刘其伟在十几岁时就开始打工赚学费。
从神户英语神学院毕业后,他以华侨身份,考取了以庚子赔款为奖学金的东京铁道局教习所的电气科。
虽然学的是电气工程,但刘其伟更喜欢接近大自然的博物系,每到休息日,他便深入到大自然中去解放身心。
1937年抗日战争爆发后,刘其伟决定回来报效祖国,他到了广州,在中山大学电工系做起了教师。但在动荡的时局中,刘其伟很快又转任军政部兵工署技术人员。在战争中,他不幸感染了“黑水病”,差点因此丧命。
1945年,抗战胜利后,刘其伟没有听从调派到东北去工作,而是选择到温暖的台湾岛去生活。
在那里,他依然做着工程师的老本行,但家中三代五口全靠他一人养活,经济上总是捉襟见肘。
刘其伟作品:婆忧鸟结婚了
就像他功成名就后常称自己的那样,是“为了生存而不断搏斗的人”。
为了养家,刘其伟开始做兼职,翻译一些艺术方面的文章和图书,这帮他缓解经济压力的同时,也给台湾艺术界引进了很多新思潮,同时,刘其伟也受到了很多艺术的熏陶。
刘其伟作品:村姑
在这种背景下,便有了刘其伟去看香洪画展之事。在画展上,刘其伟非常震撼和羡慕:身为建筑师的香洪,竟画出这么好的画!
于是有人问他“香洪是工程师,你也是工程师,为什么不画?”,就是啊,为什么不画?原来画画也可以赚钱!
刘其伟作品:鸵鸟
就这样,38岁的刘其伟做出了影响一生的决定:他立刻买来颜料和工具,一有空就练习画画。
没有老师指导的刘其伟,阅读了大量的艺术书籍,全靠自己摸索着画。
有一天,他看到儿子光着屁股睡觉的样子很可爱,就拿笔画了一幅《榻榻米上熟睡的儿子》。
随后,他鼓起勇气把这幅画拿给台湾师范大学的赵春翔看,谁知,赵竟激动地竖起大拇指赞道“天才!”。
这给了初学画的刘其伟极大的鼓励和信心。隔年,刘其伟便以《寂殿斜阳》入选了全省美展。
3
虽然一直在努力改善生活,但刘家一直勉强度日,一直到刘其伟53岁那年,他终于有了赚大钱的机会。
当时,美军高薪急聘军事工程人员到越南工作。尽管是到战区,但刘其伟决定抓住这个机会,“死有何可怕?贫穷才是最可怕的!”
在越南,生死难料,却是他艺术和生活的高潮爆发期。白天,他是英勇挣美金的战士,到了晚上,他是疯狂画画的艺术家,越南的民族特色、古物遗迹等都进入了他的作品。
在台湾,刘其伟的画作曾被设计在100多种商品上
三年期满,刘其伟带回台湾的,除了美元,还有他的数百幅画作。
接着,他也成了办画展的工程师,《越南战地风物水彩画展》让56岁的刘其伟声名鹊起。他可谓大器晚成。
曾为《鲁冰花》、《我愿意》等歌曲填词的台湾著名音乐制作人姚谦,也是一位艺术收藏家,他收藏的第一张作品是刘其伟的《斑马》,当时,在众多的艺术品中,姚谦一眼就被它吸引了。
刚收藏这幅作品时,姚谦常常看着它到“不忍熄灯入睡”地步,它被挂在了他的卧室的墙上,直到现在。
刘其伟的斑马写生手稿
4
59岁时,刘其伟离开公职,成为了职业画家。谁知,在60岁那年,人生又有了重大转变。
当时,他应邀到菲律宾去进行一次艺术讲学,并参与了当地原住民文化调查。结果,他一下子喜欢上了人类学研究。
1981年,探险中的刘其伟
从此,刘其伟一头扎进大学里、图书馆里,大量研读这方面的书籍,并在台湾原住民地区做田野调查。学习得越多,他的脚步也越远,韩国、中南美洲、东南亚、非洲、大洋洲等地都留下了他的足迹。
“艺术,绝非一种平稳不变的事,也不是生活的附属品。它是一种冒险,一种赌注”,所以,刘其伟由现代艺术转到原始艺术。
考察、采集原始艺术,研究部落文明的宗教、信仰、舞蹈和绘画,探索艺术人类学领域,又一次自学成才的刘其伟在此领域同样充满激情、成果丰硕。
他在探险之余,还根据研究写了《文化人类学》、《艺术与人类学》等10多本人类学、艺术方面的书。
胡因梦说,“多年来他只要有一点余钱,一定组队到大洋洲进行原始部落的文物采集工作,相较于绘画,他似乎更投入于人类学。”
但是,刘其伟一直没放弃过画画。丰富的探险经历,反而滋养着他的绘画。他作为画家知名度越来越高,画展也越办越多,几乎每年都有,更有一年5次画展的纪录。
刘其伟的星座系列作品:射手座
他何以能在60岁以后还做那么多事情呢?
刘其伟常说的一句话,也许可以解释:
“人啊,不要去想,要做,想做就要去做,要做就做得轰轰烈烈”,
为了轰轰烈烈的人生体验,他不舍得浪费一分一秒,每天只睡4小时,没有远行的日子里,写作和绘画充满了他的生活。
远征探险,虽然是一项艰苦的工作,但刘其伟却乐在其中,深感刺激、兴奋:
“阴森的雨林和冷峻的沼泽,虽然对你似乎有敌意,只有你能谨慎地忍耐下来,她却会带给你无比的惊奇与欢欣。”
考察中的刘其伟
“他那身卡其猎装,烟斗,瘦高的体型和沧桑的面孔,看起来真是洒脱极了。”胡因梦在自传中写道。
5
大半生流离颠簸的刘其伟,生活中有过太多的苦难,艺术遂成为他的寄托:
“在艺术的天地里,我享受我的孤独,追求我的快乐。”
他对艺术也有着自己的理解:
“艺术最高的任务不在唯美,而是爱,一种对人类生命由衷的尊敬和关怀。”
虽然半生贫困,一直在为钱拼搏,
但在晚年,功成名就的刘其伟生活得非常节约、纯朴,他的钱都投入到人类学考察和探险上。
一直到82岁那年,他还前往大洋洲巴布亚新几内亚雨林进行田野调查。除了采集昆虫、文物,考察野生动植物,探索原始部落风情,他还导演拍摄了一部人类学纪录片。
他常笑自己“最爱钱”,还把自己画成财神,
但在晚年,他把自己的画作,还有跑遍世界收集的标本、文物等,都无私地捐献了出去。
6
在多年的原始探险中,刘其伟与部落居民、野生动物等都结下了深厚的情谊。这让他在晚年特别热心生态保护,不仅创作了老虎、红毛猩猩、台北树蛙等绘画作品,唤醒人们对野生动物的爱护,还在86岁时担任了台湾玉山、雪霸等“国家”公园的荣誉森林警察。
长期游走在文明与原始之间的他,对于社会有着深刻的思考,对于人类作茧自缚的虚饰也早已经了然。
人类学家普遍认为,人类学上最黑暗的一页就是原始的屠杀,但刘其伟却认为“文明的杀戮更甚于原始”。
曾经有人问刘其伟最喜欢什么?
他毫不犹豫地回答“动物”。
那最讨厌的呢?
“就是那种会站起来走路、说话,身上又无毛的动物。连一条丛林里的蛇都要比台北人懂得礼让。”
刘其伟作品:非洲原住民
一般来说,艺术家总离不开美的事物,比如美女,但在刘其伟眼中,再美的女人也没动物美:
“人类的身体怎比得上动物的美,尤其是女人,衣服脱光了,一根毛都没有。你看斑马和老虎身上的花纹多么自然对称,那种美哪是擦脂抹粉的女人能比得上的!”
在刘其伟看来,文明,并不能塑造出人间天堂:
“我来生,一定要做一个黑孩子,只有他们才知道什么叫做崇高、壮阔与自由。”
刘其伟星座系列作品:狮子座
本文文字为好报原创编写,图片来源于网络。其他公众号转载本文章请在好报首页底部对话框回复“转载”(评论区留言无效)。
发表评论 评论 (4 个评论)