提起老甲（贾浩义），我想起了达•芬奇。达•芬奇晚年叹息自己一生没有担任过重要职务，甚至没有接受过十分重要的任务。然而，那些担任过重要职务的人后来又到哪里去了呢？他们给社会留下了什么呢？杜甫咏李白诗云：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”然而，那些“冠盖满京华”的高官巨富又为社会创造了什么呢？他们只消耗这个社会，占有人民创造的财富，给人民带来痛苦。而达•芬奇在艺术上，在机械工程上去给人类留下了巨大的财富。李白给人类文化史上留下了不朽的诗篇，所以，它也有“千秋万岁鸣”。那些当时地位在达•芬奇、李白之上的“冠盖”们，不久也就烟消雾散了。
老甲`似乎也没有担任过什么重要的职务，甚至也没有接受过什么重要的任务；他在“京华”，却无“冠盖”。然而在绘画上，尤其是绘画牛、马一科上，他已创造了不朽的奇迹。他和他的画已经产生了巨大的影响。
在中国两千多年的画马历史上，大约有四次大的变革，其一是汉代，以汉画像为例，其画马概括、简略，有的仅画大势而已，但皆生动传神，高雅而大气。其二是唐代，以曹霸、韩干为代表，画马以`细匀和线条勾勒，然后用淡墨渲染，再着色。虽工整，单打起雄壮。五代宋元明清画嘛，大体皆传次法。其中虽有元赵子昂、赵雍父子，任仁发等，变化皆不大，甚至基本上无变化。其三，徐悲鸿一变，徐悲鸿以大写意笔法写马，他并借鉴西洋画，把马的骨骼结构都了解得清清楚楚，画马准确，用笔潇洒，不仅大气磅礴，且雄浑厚重。徐悲鸿之后画马的画家差不多皆学徐悲鸿，有的虽略有改进，皆终未能出其藩篱。其四就是老甲（贾浩义），汉、唐、徐悲鸿地画马，皆以线条色墨表现马的形态，造型皆准确。在一定程度上说，他们是以笔墨为造型服务——如何表现马；至少说，他们是寓笔墨于马的造型之中。老甲则反之，他是寓马的造型于笔墨之中，他的笔墨不是为造型服务的，相反，造型为笔墨服务。他的笔墨是一种哲学、一种精神、一种美学观念的升华。我曾讲他的画是力的宣泄，势的技法。他用浓焦墨纵刷横涂，狂飞肆舞，其猛烈的笔触、雄强之气势，有冲洗千古、压倒一世之气概。人称非常大写意。
看老甲的画，如赏十级风暴，如观火山爆发，似有雷霆万钧之力，并吞八荒之势。这正是我们时代需要的精神。
我多年来提倡阳刚大气和正大气象，老甲的画正是其中一个典型。
关于老甲的画，我已写了多篇文章介绍，这篇文章，我想谈谈他的画封锁已形成的因素。
前人说的，“愤怒出诗人”，人愤怒是因为胸中有一股不平之气，“物不平则鸣”，所以诗就容易出，而且胸中有事，意中有人，严重有泪时，诗也就容易充实。画家也如此。学画，当然和师法的对象有关，学某家某法，笔法则近之。但成功的画家，其作品风格必显示出画家个人的性格、心境。
江南的文人或者像董其昌这类大官儿，心满意足，清青闲闲，笔法必然是淡淡的、清清的、缓缓的，单项徐渭那样不得意的文人陛下必然是猛烈的、急速的，如急风骤雨。
老甲在退休前的处境可用四个字概括：才高位下。
老甲在北京画院工作，只是一位专业画家，他的顶头上司很多，一层一层，直到市美协、全国美协。据说，他本人在几年前连全国美协的会员都不是。而全国美协会员有上万人，加上省、市级美协会员有几十万人，这些人绝大多数都远远不如老甲的水平。那些他的领导中也有很多人远远不及他，但却要领导他，位置高高在上，老甲才高而位下，他平时画画，不会在意，担当“屋檐”碰到他的头时，他也不可能一无感触。有感触，心便不可能平。处在这种位置，受压抑的心境也是不可而知的。
其次，老甲是一个纯正的画家，只知画画。他以为画得好变应有好的报应，画得差也应有差的报应。他不知道到出去拉关系，找人兜售自己，或者知道了，也不屑为。但社会向来是不公正的，韩愈《闵已赋》有云：“君子有失其所兮，小人有的其时。”他机上得到不公正的待遇，心境也不能不受压抑。也许他以习以为常，但他的个性中早已留下了伏笔。
社会之不公，人事之复杂，有人因历史原因或某种机遇被推上高位或名人的地位，游人投机钻营，有人因裙带关系，有人因拍马逢迎，奔走于权势之门而登上高位或名人之位，但又缺少实力。老甲听之闻知，也许一笑了之，但怒气早已在潜意识中形成了（但因实力或历史的原因而身居高位者，大家皆可理解。其余的“高贵者”在求“高贵”之时，以极尽下贱之能事，他不知而已）。
婚姻也是人生大事，大凡正常的男人，没有不爱美貌和年轻的女性。孟子云：“只好画则慕少艾。”（喜爱女性则必想得到年轻而美丽的人）但老甲而立之年，正值“文革”中，他被迫放弃自己爱好的绘画，去做其他各类杂役；；他得出身当时也有点不合时宜，但他还想自己创造条件，在工作之余继续画画，于是他和北京附近武圣庙大队女会计宋大平结婚了，大队给他们一块土地，他自己动手盖了近百平方的房子，这在当时不得了，须之大数学家陈景润只有9平方的住房。老甲可以在晚上回到家。但“文革”之后，中国画家翻了身，不仅政治地位提高了，经济地位也提高了。中国有两句古训，一是“贫贱之交不可移，糟糠之妻不下堂。”二是“贵易友，富易妻。”（人贵了，要换朋友；富了，要换妻子）事实上，很多画家都与糟糠之妻离了婚，重新娶了年轻美貌的妻子。据说也有人劝老甲离婚，老甲肯定也像孟子所说的那样“则慕少艾。”但他一向注重道德品质，他说：“离婚了，我可以找到一位年轻的女性，但她呢？她怎么办？”他们毕竟共同生活了几十年，而且生儿育女，“那么，可以多给她一些钱，再给她买一套大房子，她可以生活得很好。”“那她需要丈夫，怎么办？”老甲没有离婚，和老妻相守如旧。注重道德品质的人，总是为他人着想，总是压抑自己，甚至牺牲自己。
同行很多画家离了婚，娶了年轻的妻子，但又要拼命赚钱给妻子花。为了赚钱，作画遍布会以艺术为标准，而要以买主的需要为标准。但老甲不需要，夫妻俩一向生活俭朴，作画不为卖钱，更不要迎合别人需要，只有为艺术。而艺术是传达个人感情，体现个性的。
还有老甲是河北遵化人，古人说的“燕赵多慷慨悲歌之士。”就是这个地方。老甲原来因上级工作的需要，一直画工笔画、连环画，这不是他感情的需要，也非他个性的体现。
老甲喜爱大气磅礴，喜爱阳刚正气，他要宣泄强力。他要用浓焦墨画大写意。他反复试验，终于成功了。他越画越有兴趣，越画越好。他不是在作画，是在宣泄感情。还有一点也许是他不自知的，即被弗洛伊德称之为潜意识的。多年来，因“才高位下”而受的压抑要冲发出来。负之愈久，冲发愈强；压抑愈久，爆发愈大。所以，它的画有巨大的震撼力核威慑力，是力的宣泄，势的冲发，是真正的艺术。
正因为是真正的艺术，具有阳刚大气，具有正大气象。因此，迅速地被国内外真正懂画的人所认可。他在很多国家举办个人画展，都取得了巨大的成功：韩国有识之士为他出版大型画集，韩文序言中称老甲是当代画马最厉害的大画家，其艺术成就超越了徐悲鸿。在中国画热已在国外降温时，很多画家到国外办画展，无一卖出，而老甲的画却被争购、争藏，每次差不多都一销而空。有时回国后还要复制很多，才能满足收藏家的需要。
在国内，很多画马的画家学习老甲的画法，有的完全照搬，有的边学边变化。总之，它的画在国内外产生了巨大的影响，成为画马史上一个重要的里程碑。
2004年11月于中国人民大学
发表评论 评论 (2 个评论)