[艺论·研究] 现代水墨画之父刘国松(2)

刘国松说，就中国美术史的发展，在唐以前，是人物画的天下，唐以后经五代，山水从人物的背景中独立出来，经过五代后成为中国山水画的一个非常强的传统。但到了宋朝，中国山水画已达到巅峰状态。他认为这是因为五代的画家每一个人为了表现都在不停地创造皴法，不停地发明。到了元朝以后看不到有更好的皴法发展。以后的画家什么发明都没有。也就因为文人画进入到中国画坛，强调书法即画，写字就是画画。文人画家是读古书的，在科举制度下成长起来的人，在封建制度下培养出来的人，有着浓厚的封建思想。因此笔墨论就成为封建文人的写照。他把所有的绘画都用笔墨二字的论点去看，不合乎文人的笔墨就不是好画。

上世纪六十年代，刘国松写文章谈绘画技法，他谈到中国过去记载的元朝有人拿头发画画，有人用莲蓬、用甘蔗渣来画画，有"吹云"，有"弹本"，清朝有人用指头画画，这是因为许多人认为那支笔已无法来表现他们的独特感受。那时他就呼吁，不要迷信那支笔，上万人画了上千年，我们应该想想另外的办法，来画画线条，画画点。过了几年后，他在香港中文大学讲课的时候，一个同事又在课堂上强调，不用中锋就画不出好画来。刘国松说，那时他觉得中国画已走火入魔了，进了死胡同，牛角尖。重病用猛药，于是他提出一个口号："革中锋的命，革笔的命。"结果招来一篇骂声，有一诗人在台湾的中央日报上说他"数典忘祖"。

刘国松没有回应对他的责骂之声。当时他的一位好朋友也批评他，说笔墨就是栋和梁，正如房子的柱和梁，没有笔和墨，不成其为中国画。刘国松当时笑了笑，说十年后再说。结果，不到十年，巨蛋型的运动场盖起来了，虽无栋和梁，但空间比任何体育场都大。刘国松这样解释"革中锋的命，革笔的命"："笔和墨到底是什么意思？什么叫笔，怎样运笔好？笔就是在纸卷上运行的痕迹，痕迹好就叫运笔好，反之就是运笔不好。那痕迹就是点和线，笔就是点和线。墨是颜色的代名词，墨就是颜色所做的渲染，颜色好就是用墨好，反之就是用墨不好。什么叫墨，墨就是色和面。笔墨就是点、线、面、色彩。什么叫皴？很多画家皴了一辈子，不知其意。我相信高原的朋友们都知是什么意思。就是在很冷的天气里，在外面跑一圈回来，摸摸脸，有点儿麻麻赖赖的，那是皴了。农夫在地里劳动，手冻裂了，那也叫皴。翻开字典看看，皴就是肌理。它没有像许多理论家讲得那样神秘。点和线就别的方法画出来可不可以呢？你用别的方法是笔所画不出来的、而又画得好，那也叫用笔好呵，增加了表现的能力了。所以革中锋的命革笔的命是在观念上的，不要仅仅依靠那支笔。从狭隘的笔中解放出来，海阔天空。"

制作刘国松纸

经过西方传统绘画洗礼，刘国松认识到绘画的本质就是创造，深信做艺术家与做科学家没什么两样：科学家必须在实验室里每天做实验，有发明才是科学家，有大发明成为大科学家，有小发明成为小科学家，没有发明，不成其为科学家。画家也应该在画室里不停地做实验，有实验才有创造，有大创造是大画家，有小创造是小画家，没有创造，不成其为画家。

为此，他做了许多的实验，包括台北的所有纸厂都跑过。他画的纸包括草纸，卫生纸。他想，中国的纸，中国的笔，已经被上万的画家画了上千年了，自己还能有何作为呢？新材料可能会有新的成效。于是他发现了一种糊灯笼的纸，是棉纸材料，里边有细的纤维。他说，开始画的时候，那纤维变成一条条黑线，短短的像小虫一样，有一天从外面回到画室，看见地上有一张纸，看到纸上许多白色的小虫一样，忽然觉得好美呀，定睛一看，是那纸的背面，那时意识到纸筋可以将墨挡住。后来他就在纸的反面画，但画得很辛苦，因为粗的线条都不容易看清楚，细的就更难了。于是，他想如果把纸筋做在纸面上，把它放大，画完之后不必看背面，把纸筋撕掉，就是白线。

当时他就找纸厂，商量能否把纸筋做在纸面上。台湾棉纸厂的老板也喜欢画画，听说是刘国松要的，答应试试看，但一定要最少订两令，一千张。当时刘国松比较穷，只好借钱做。第一批出来了不太成功，纸筋还在纸中间，一边纸厚一点，一边薄一点，撕纸筋时容易把薄的纸给撕掉。但效果也不错，只是撕起来麻烦些。为此他为之命名为"抽筋剥皮皴"。后来一谈到刘国松的画时，都知道他用的是"抽筋剥皮皴"。

画若布弈

传统的文人画家讲"胸有成竹"或是"意在笔先"，刘国松觉得这是阻挡中国画发展的一个重要因素。他说："作为一个画家，我们胸中的竹子，说老实话，都是我们看来的或是学来的，那东西很有限，画来画去构图没有多少，我们甚至在几百人的一个画展里面，看完了之后好象没有几个人的画。有一句话叫做"千人一面"，你想，一个人胸中的竹子能有多少。"

因此，他就提出了一个口号，叫"画若布弈"，是针对"胸有成竹"来的。换句话说，画画就要像下棋一样，走一步算一步，随机应变。他认为，如果在画画之前，已经知道了画是怎么样的，是什么样的构图，是什么东西，是人物，是花鸟，是山水，而且画出来是什么样都知道，那就没有挑战性了。一个画家没有挑战性，精神就不能集中，就不可能全部精神关注在画面上。如果画画的时候有挑战性，就一定会全神贯注。他说，画画要像下棋一样，而且对手也要和你差不多，到最后谁赢谁输都不知道。西方人有一句话，是说画画的时候是在和画面对话，是两个人在讲话，而刘国松说他是在和画面下棋。