[散文·杂文] 半 个 苹 果

✿ 慕 雨

雾气弥漫着的映泉村被初秋上午若有若无的太阳光照得明媚起来，可是云层依然很厚。蜿蜒的山路上，雾气将樟树与松树黏合得如水墨画。山路上，急匆匆行走着一个人，她是荷香。连接几个村的这条山路像珠子一般将村庄东撒一个，西撒一个，山路最北的村庄叫北冥村，跟最南的映泉村遥遥相望。山路上杂草丛生，湿漉漉的茅草把荷香的布鞋也打湿了，她开始懊恼。隐隐记得六年前走这条路时，茅草并没有这么密。一只黄鼠狼突然从路边蹿过，黄灰色的皮毛与树丛摩擦发出簌簌声响，一晃就消失了。

荷香是从北冥村赶往住在映泉村的妹妹莲香家。荷香今年六十八岁，她比莲香大八岁，这天正是莲香的生日，可她两手空空。刚迈上小康的莲香家，生日并不大肆宴请，炒几道爱吃的菜就算庆祝了。

荷香是一个穿着干净、朴素，瘦小的女人，剪一头齐耳短发，几块豌豆粒大小浅褐色的老年斑拘谨地缩在两颊，嘴唇呈浅紫色，她的眼睛已经老花，但几乎不戴眼镜，戴着老花镜出现在别人面前，似乎有损她一贯的形象，而且，她绝不允许自己的头发有一丝紊乱。在儿女们眼里，她算得上是一个精致的女人。她十八岁嫁给足足大自己九岁的丈夫时，并不心甘情愿，父亲走得早，家景衰落，那户人家虽是农民，家境稍好，送过来的彩礼让往后的日子泛起几丝亮色。荷香丈夫从不让她插手地里的活，于是她总是把厨房、卫生间、卧室擦得一尘不染，被子的折痕清晰可见。不过她的脸总是拉着，直到丈夫离世，她的脸色反而缓和了。在莲香看来，荷香似乎在掩盖什么，也许，她怕这突然降临的不幸成了别人的参照物，从夹杂着不纯粹的同情里照出别人的幸福来。当这个想法弥漫在荷香心头时，她就迅速把头往上扬，脸上绽出一朵花。

走出山路时，云层内的阳光浓厚起来，荷香的布鞋上早已发干，灰土却沾上了。荷香一边拍打着灰土，一边微微舒了口气。近前的映泉村，在一个豁着一张大口似的水库下面静静地匍匐着，路还是老路，好几幢崭新别墅明晃晃嵌在村庄中央，篱笆上探出一朵朵粉紫的木槿花。她萦绕上儿子结婚前的事，北冥靠海，交通不便，除了步行的山路，另一条开阔的石子路多年前能通车，可是曲曲绕绕的一座座山岭隔断了很多年轻人的念想，其他村的许多年轻姑娘不肯“下嫁”给旮旯里的北冥人，荷香让莲香去物色，无果，荷香说出来的话像筛过一般：“多管闲事总不是个事，毕竟人家姑娘的腿是长在她们自己身上的。”莲香的话被堵住了。直到后来荷香的儿子成了家，生了儿子，一切归于平静。但荷香始终没能释怀，像是烂在中心的苹果，从外表看，还是完整的。她大口呼吸着新鲜的晨间空气，让心情渐渐平复。

荷香想起北冥村近几年的崛起，她脸上漾开一朵花。荷香家的境况比莲香好得多，那年莲香向她借钱要造房子，被荷香抹了回去：“造房子哪有那么容易的，都是计划几年才造，你们想一出是一出……我也没有这么多钱。”现在，荷香回过头想起回绝妹妹时的决绝，想起莲香眼眶里未曾掉落的泪，有丝悔意漫上来。

荷香沿着水库下一条溪流边走，水流淙淙。她往后抚了抚刘海，又粗又硬的发质是她们家族的传承，莲香的头发也是又粗又硬，头发总是倔强地竖起来，一派不归顺的模样。

“啊，是莲香的姐姐吧？”映泉村一个妇女边嗑着瓜子边停下来打量，“你们姐妹俩长得真像。”

“是啊，你是——”荷香迟疑着，多年不来这里，她对映泉村村民印象并不深刻。

“我就住在莲香家前面，哎呀，我都很多年没看见你了。你妹妹真不容易啊，去年刚修了新房子，你妹夫身体又不壮实。”

荷香掩饰地笑了笑：“我这妹妹好强着呢。”

这时，荷香停在迂回的村间小道中，她抚摸着那新砌的院墙，砖块已经躲在水泥之下，平滑而干净；之前，石头墙是裸露的石头，几乎没有任何修饰过的石头垒起来叠上去，久了，石头缝隙间草不失时机地探出头，屋檐上，同样滋长出参差不齐的野草。荷香调回思绪，盯着银色的大门，门是半掩着的，她迟疑了一会，把手放在门把上。

她心想，自己放下礼金就要返回的。想到这，她小巧的身子已经挪进院子。

莲香正在房间里与女儿萍聊天，冷不丁冒出来的一张熟悉的脸顿时让她电了一下。可是莲香马上笑容洋溢，她欣喜地叫：“阿姐！你来了。”荷香脸上的肉往上挤了挤：“你生日，喏，我这五百元来还你。”她把手探进衣兜里。

还？莲香的笑容僵住了。

萍洗好苹果，削了皮，看见苗头不对，忙将苹果递到荷香手上：“姨妈，您吃。”

“上次我生日你给了五百，我也不加了。”荷香语气缓了缓。

“我没想着你还，”莲香调整了呼吸，“我们现在手头松了。你看，我女儿也嫁得挺好的。”

“我儿子也很好，他们夫妻给我买了商品房。”荷香的语气又气又急。

“你儿子好我也高兴，我们家房子也造了，这全是新的，还有家具。”莲香突然想起了当年向姐姐借钱造房的事，心里滑过一丝酸楚。

萍拉了拉姨**手臂说：“您吃啊。”

“我刚吃好早饭不久。”

“那半个吧，这苹果甜。”说着，萍切下半个给荷香。

荷香接过，望着萍，细细咬了一口。“萍一直很乖呢，还给我吃苹果。”萍的脸突然红了红，她想起了母亲的话，又使劲摇了摇头：“姨妈曾相中我当儿媳？妈当年一定是误会了，表兄妹呐！”她抬眼看母亲，只见莲香面露愠色。

萍的思绪一下子跳转到母亲叹着气的画面中：“都是穷怕了啊！”她觉得母亲在回忆那年家族聚会的事。莲香丈夫负责买菜，青椒、黄鱼等都摆齐了，唯独缺了菜单中的乌贼，荷香边说“算了算了”，边用狐疑的目光搜索着菜袋子，读出言外之意的莲香脸一阵红一阵白。回到家，马虎的莲香丈夫才想起，付过钱后，把乌贼落在摊位上了。除了埋怨，莲香毫无办法，只能让误会不断地加固姐妹俩的距离。

“那，我走了。”荷香边说边走，莲香追到大门口执意要送，荷香摆摆手，她迅速快走几步消失在院墙外，一低头，眼泪滴了下来。



作者简介：慕雨，实名梅海群，浙江宁波人，七〇后，笔耕二十载，在《宁波日报》等报刊发表文章十余万字。