本文已获授权
来源：新经典（ID：Thinkingdom）
作者：焕焕
双十一那晚，你又囤了多少书？
双十一那晚，面对各种抢券、满减，真是眼花缭乱。明知道一些大部头文集暂时还用不着，但一想“反正这些早晚是要买的，索性都先囤起来吧”，于是把想看的书统统放进购物车里。最后又左右衡量，买下其中几本。——这似乎已经成为我每逢活动买书的必经“套路”。
只是囤得越多，来不及看的也越多。时间一久，连自己都忘了已经买过些什么。一些为凑单买来的书，更是没有多大兴趣就此搁置。不免想起大学时候老师说过的一句话：“你们读得又不多，何况选得还不好。”想想实在太扎心了……
诗歌和小说，历史与杂谈，词典或报告……猛然看起来还真是乱七八糟一大堆，就连英国作家伍尔夫都感到头大：
“各种性情、各种民族、各种年龄的男人和女人用各种文字所写的书全拥挤在架子上，我们该从哪里开始呢？我们怎样才能把这数量巨大的浑沌一团理出一个头绪，以便从我们所读的书里获得最深刻、最广泛的乐趣呢？”
选书如此之难，对于爱书人来说，要是直等到头发花白还是只读到一些烂书，那就太糟糕了。如果在有限的生命里去读一些必不可少的书，我们究竟应该选择哪些呢？
© Mary Cassatt
要解决这个问题，不妨来看看一流的学问家、作家的阅读经验，看他们是如何选书的。
对于卡夫卡来说，一本值得选择的好书，必定是“一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子”；蒙田直言自己很少读现代人的作品，因为他觉得古代人的作品更丰富、更严峻；朱光潜建议，“与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书”……
虽然每个作家趣味喜好、选书标准各不相同，但几乎毫无例外的，。卡尔维诺更是明确提出14个标准，来确定“经典”的概念，以及阅读经典的诸多好处：
1.经典能让我们一读再读
2.无论何时阅读它，都会是对自己的一种宝贵经验
3.总是无意识地隐藏在深层记忆里，给我们潜移默化的影响
4.每次重读都好像初读那样带来新的发现
5.即使初读也好像是在重温
6.从不会耗尽它要向读者诉说的一切东西
7.可以带我们了解过去时代和文化的特殊气氛和宝贵足迹
8.使我们惊奇，不再受导言和评论的遮蔽
9.我们越是道听途说，读到它就越是觉得新颖、独特
10.表现着整个宇宙，令人仰止
11.在阅读的过程中确立自己
12.是一部早于其他经典作品的作品，那些大师早就一眼把它们认出
13.把现在的噪音调校成一种背景轻音
14.哪怕与占统治地位的现代格格不入，它也坚持成为一种背景噪音
在他看来，“我们年轻时所读的东西，往往价值不大。这也许是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。”而选择阅读经典，即便阅历有限、感知不深，却可以帮我们塑造性格，在潜移默化之中产生好的影响。
© Camille Pissarro
「所有时代最佳百部书籍」
虽说读书要阅读经典，但经典也纷至浩繁，让人无从下手。好在早就有人帮我们解决了这一难题。
早在2002年5月，挪威诺贝尔学院和挪威读书会就曾共同策划，发起了一个“所有时代最佳百部书籍”的评选活动。
来自54个国家的100位名作家参与投票，包括法国作家米兰·昆德拉，英国作家鲁西迪、多丽丝·莱辛、约翰·勒·卡雷，美国作家诺曼·梅勒、约翰·厄文、保罗·奥斯特，墨西哥小说家富恩特斯，中国诗人北岛，以及诺奖作家爱尔兰诗人奚尼、尼日利亚剧作家兼小说家索因卡、南非小说家葛蒂玛、英国小说家奈保尔。
100位作家纷纷给出了各自心目中10部“世界文学中最优秀、最核心的作品”。最后由挪威读书会统计出调查结果。其中，《堂吉诃德》获票超过半数，被选为“举世最佳的文学作品。”
以下便是挪威读书会公布的「所有时代最佳百部书籍」书目（根据国家和作者的出生年代先后大致排序）：
——————
【希腊】4部
荷马：《奥德赛》
索福克里斯：《俄狄浦斯王》
欧里庇得斯：《美狄亚》
卡赞扎基斯《希腊佐巴的故事》
【意大利】7部
维吉尔：《埃涅阿斯纪》
奥维德：《变形记》
但丁：《神曲》
薄伽丘：《十日谈》
莱奥帕尔迪：《诗集》
斯维沃：《泽诺的意识》
莫兰黛：《历史》
【英国】16部
乔叟：《坎特伯雷故事集》
乔纳森·斯威夫特：《格列佛游记》
莎士比亚：《哈姆雷特》《李尔王》《奥赛罗》
简·奥斯丁：《傲慢与偏见》
艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》
乔治·艾略特：《米德尔马契》
狄更斯：《远大前程》
康拉德：《诺斯特罗莫》
劳伦斯：《儿子与情人》
奥威尔：《一九八四》
伍尔夫：《达洛维夫人》《到灯塔去》
多丽丝·莱辛：《金色笔记》
萨尔曼·鲁西迪（印度 / 英国）：《午夜之子》
【爱尔兰】5部
劳伦斯·斯特恩：《项狄传》
乔伊斯：《尤利西斯》
贝克特：戏剧三部曲《马洛伊》《马洛伊之死》《无名的人》
【法国】12部
拉伯雷：《巨人传》
蒙田：《随笔集》
狄德罗：《宿命论者雅克和他的主人》
司汤达：《红与黑》
巴尔扎克：《高老头》
福楼拜：《包法利夫人》、《情感教育》
普鲁斯特：《追忆逝水年华》
塞利纳：《茫茫黑夜漫游》
加缪：《局外人》
策兰（罗马尼亚 / 法国）：《诗集》
玛格丽特·尤瑟纳尔：《哈德良回忆录》
【德国】5部
歌德：《浮士德》
德布林：《柏林，亚历山大广场》
托马斯·曼：《布登勃洛克一家》《魔山》
格拉斯：《铁皮鼓》
【奥地利】4部
穆齐尔：《没有个性的人》
卡夫卡：《故事全集》《审判》《城堡》
【丹麦】1部
安徒生：《安徒生童话故事集》
【挪威】2部
哈姆生：《饥饿》
易卜生：《玩偶之家》
【瑞典】1部
林格伦：《长袜子皮皮》
【冰岛】2部
《尼雅尔萨迦》
拉克斯内斯：《独立的人们》
【西班牙】2部
塞万提斯：《堂吉诃德》
罗卡：《吉普赛故事诗》
【葡萄牙】2部
佩索阿：《惶然录》
萨拉马戈：《失明症漫记》
【俄罗斯】9部
果戈里：《死魂灵》
陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》
托尔斯泰：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《伊凡·伊里奇之死及其他》
契诃夫：《小说集》
【美国】10部
爱伦·坡：《故事全集》
惠特曼：《草叶集》
麦尔维尔：《白鲸》
马克·吐温：《哈克贝利·费恩历险记》
福克纳：《押沙龙，押沙龙》《喧哗与骚动》
海明威：《老人与海》
纳博科夫（俄罗斯 / 美国）：《洛丽塔》
艾里森：《看不见的人》
莫里森：《宠儿》
【拉丁美洲地区】5部
罗萨（巴西）：《广阔的腹地：条条小路》
胡安·鲁尔福（墨西哥）：《佩德罗·巴拉莫》
博尔赫斯（阿根廷）：《小说集》
马尔克斯（哥伦比亚）：《百年孤独》《霍乱时期的爱情》
【非洲地区】3部
纳吉布·马哈富兹（埃及）：《街魂》
塔伊布·萨利赫（苏丹）：《移居北方的时期》
阿契贝（尼日利亚）：《瓦解》
【亚洲地区】11部
《吉尔伽美什史诗》（美索不达米亚）
《约伯记》（以色列）
萨迪（伊朗）：《果园》
鲁米（伊朗）：《玛斯纳维》
《摩诃婆罗多》（印度）
蚁垤（印度）：《罗摩衍那》
迦梨陀娑（印度）：《沙恭达罗》
《一千零一夜》（印度 / 伊朗 / 伊拉克 / 埃及）
鲁迅（中国）：《狂人日记及其他》
紫氏部（日本）：《源氏物语》
川端康成（日本）：《山音》
————————
因为国度、时代的差别、作家们的个人喜好，这份百佳书单或许不能涵盖所有，却不失为一份了解历代以来世界各地文学的一些经典书目。
只是细看下来，又忍不住惭愧。这上面的书大部分我都只是知道，还没有细看，一些早前读过的，现在也面目模糊，另外一些还是初次听闻。面对这样一份书单，不免会让人犹疑：像亚洲地区的这些书，似乎看起来就很古老、有距离感；而俄罗斯的那些大部头著作，看起来大概也要好长时间吧，似乎也很吃力。之前朋友还说他不愿读《百年孤独》，因为人名复杂，死活也记不住。非洲地区的这三位作家，我还一本没有看过。欧美的作家说来比较熟悉，但一看作品，立即怀疑人生，这些年我都看了啥？
© Henri Matisse
它们都很精彩，为何我们却看不下去？
这些大作家们挑选出来的经典之作，似乎都有些古老难懂，甚至陈旧过时、冗长乏味。也许会有人反对，“为何我们要难为自己阅读这些经典，而不去读那些更轻松有趣的东西？”“为什么我们要花费时间和精力，去琢磨那些早已布满灰尘的大部头著作？而不去读那些使我们更了解自己时代的作品？既然我们早已被各种现代印刷品压得喘不过气来。”
○经典真的很难懂很乏味吗？
很奇怪的是，为什么仅凭年代久远、《战争与和平》太厚、《百年孤独》人名难记，就让人望而却步呢？
我喜欢阅读经典，除了一些工具书，买书也总是选一些公认的原典作品。这些经过时间淘洗、大师筛选的好书带给人一种亲切感——我竟然可以跨越时间和空间，和大师共享同一本好书！
当我真正开始读柏拉图的时候，我才能试着发现柏拉图令人惊叹的智慧，了解人们常说的“美德即知识”是什么意思；当我读《荷马史诗》，我才能撇开“古希腊史诗”的概念，去感受古人的正义、看到新奇又有趣的好故事；当我最近重读《了不起的盖茨比》，才发现第一遍读得多么潦草，仿佛初识一般，发现它如此完美……
实际上，它们不仅新奇有趣，还处处散发着智慧之光，常读常新，显得格外年轻。也许正是那些附加在经典之上的“陈旧”“难懂”“冗长”“乏味”的标签，那些不知何处而来、大可怀疑的偏见，吓倒了我们，使我们远离了伟大作品。就像买东西，既然大家都说好，为什么不愿意去尝试阅读呢？
© Henri Matisse
○经典已经过时了吗？
至于古今差别，为何要抛开现代，阅读古人的经典作品，英国作家、评论家C.S.路易斯，《纳尼亚传奇》的作者，就曾说过：
各时代各有其识见。它善于看到特定真理，亦易于犯特定错误。因此，我们所有人，都需要那些可纠正自己这个时代标志性错误的书籍。……我们可以确定，20世纪的特有盲点，正在我们从未置疑之处。……唯一的保守疗法，就是让亘古以来的海上清风吹拂我等心灵。这一点，只有阅读古书方能达致。当然，这并不是说，往古自有魔法。古人并不比今人聪明，他们所犯之错，与我们一般多。不过，并非同样错我。我们所犯之错，他们不会阿谀奉承。他们自身之错，因已摆上台面，故不会构成伤害。
——《论古书阅读》
路易斯提醒我们，处于自己的时代，难免会有偏狭，看不出自己思考、处事的问题和盲点。那就不妨回到过去，看看古代智者的想法和言论，来帮助我们理解自己是谁，以及我们所处的位置。
当然，提倡阅读经典并不意味着要我们拒绝现时代所有的新书、好书。就像卡尔维诺说的，对于选书而言，“其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。此外，还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”我们可以做的，就是让我们每个人都能创造属于自己的理想的经典藏书室。
发表评论 评论 (1 个评论)