希望我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去
文 | 吕中师
◆◆◆
写在前面：现代散文的一座高峰
如今我们也许很难想象，周作人曾经有着怎样的声望，尤其不能说出周作人的文学究竟居于何等的地位。
看看鲁迅是怎样评价他的吧，——“他（周作人）的散文为中国第一。”
周作人是新文化运动的巨擘，是文学革命的扛把子。那个烈火烹油的年代，胡适、陈独秀、鲁迅等提倡白话，反对文言，提倡新文学，反对旧文学，于是，绵延数千年的文学气象为之一变，而在许多青年心里，当时真正的旗手当属周作人。他是无数知识青年的偶像，是那时最具感召力的人物。
一篇“人的文学”，被胡适认为是改革文学内容的“最重要宣言”。周作人以“人的文学”来概括新文学的内容，标示新文学区别于旧文学的本质特征，成为五四时期文学的中心概念。
如今一百年过去了，我们还很难说，到底有哪篇文章具备同样的分量。
当然，在周作人所有的文章里，最为今人津津乐道的要属他的那些小品文。小品文里，他以冲淡之笔书写个人的闲适、寂寞与不平，把玩人生，以艺术的眼光来品味生活。他的这些“性灵”小品，清晰地阐释了他的人生态度，即：重视生活，追求生活中的美好。
他一生中的重要文章，尽收录在了《我独爱生活应有的样子》一书中。
读慢一点，才能体味到它的好处
初读周作人的散文，很多人觉得失望：不就是写写鸟，写写船，写写野菜吗？这有什么意思？而且还经常引用别人的话，他无非稍微议论两句罢了，看不出为何非得鼓捣这些东西。
周氏散文以文人的情趣格调为基础，不熟悉的人慕名来读，开始难免失望至极，认为像白开水一般平淡无味，闲得无聊。
读他的散文，千万不能着急，一定要读慢一点，再慢一点。
你肯细细去品味，便能从寡淡中咂摸出一点意思来。周氏散文，一直在表达生命本质问题。每一个事物，每一刻光阴，他都要认真咂摸，细细品尝，天真而又固执。所谓一叶一菩提，一花一世界，即便是一只不起眼的蚂蚁，他也要老老实实观察和谈论一番。他的文章犹如口味清淡的茶：淡淡的，却独具滋味儿：
“只想缓缓地走着，看沿路景色，听人家谈论，尽量地享受这引起应得的苦和乐；至于路线如何，或是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关系？”
今天我们所激赞、所追捧的语言，要么情绪饱满，富煽动力，要么态度明确，言辞激烈，我们好多人已经没有能力去读一篇温和的、不矫揉造作的文章了。
“我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去”
周作人一直在追求平淡，他认为人要把精力放在我们的日常生活中，要细细品味当下，即便是寻常琐事，也不能随意对待。
譬如饮酒喝茶：
“睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为也是生活之一部分。有个艺术家精通茶道，有一回去旅行，每到驿站必取出茶具，悠然点起茶来自喝。人问，行旅中何必如此？他反问，行旅中难道不是生活么？”
他把生活当作一种艺术，渴望微妙地美地生活：
“生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法。生活之艺术，其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已。”
“仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了心机去求得它；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将被五十岁的凡夫所笑。”
人们说，周作人的性格中，有一种“居家和尚”式的淡漠：
“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”
周作人在文中写道：我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的最大愿望。
有关周作人
水顺居小吃部有个胖胖的伙计，提到周作人，就竖起大拇指：“周先生是个好人，新街口一带谁不知道他!他老人家当大学教授的时候，每月发薪发白面那天，一定把白面分散给四近揭不开锅的穷苦人家。谁要是去向他告帮，他从来不叫人失望，总是十块十块地接济人……”
“文革”中，周作人在劫难逃。一群红卫兵冲进八道湾周家，把房子统统查封，并将周作人拉到院中的大榆树下，用皮带、棍子抽打。周作人蜷缩在后罩房的屋檐底下，后来他两腿实在支持不住，就干脆卧倒了。这样过了三天三夜。
他是下地解手时猝然发病的，连鞋都没来得及穿就溘然长逝了。 其家属匆匆销了户口，送到八宝山去火化了事。甚至骨灰匣他们也没敢拿回来，就寄存在八宝山。但那里只肯保管三年，过期不取，就照规章予以处理。然而，不出三年，这一家人或插队，或去五七干校，早已各奔东西了，哪里还顾得上老人的骨灰！
不过他自己对这些并不在意，早就在在最后改定的遗嘱中写道：“余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针。尔死后即付火葬或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。”
最后的话
斯人已逝，但是我们却仍然可以从他的文章中感受他的文笔和生活态度。
希望你我都能不断修剪心中生出的杂草，认真对待眼前的生活，热爱眼前的生活。
由华景时代策划发行的周作人散文集《我独爱生活应有的样子》于2018年1月上市，感谢关注。
◆ ◆ ◆
发表评论 评论 (4 个评论)