[艺术杂谈] 木心谈文学、艺术和生活

1 | 文学是可爱的

不要讲文学是崇高伟大的，文学是可爱的。大家不要放弃文学，文学是人学，至少每天要看书。

开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。读书也要从完全看得懂的书着手，还得有选择。至少要到 60 岁以后，才能什么书都拿起来看。

我不是推销文学，但文学确是人生必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。

文学背后，有两个基因：爱和恨。各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

2 | 生活是好玩的

安德烈·纪德说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”为人之道，第一念，就是明白，人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术，可是末日终究是要来临的。我们看到教堂、博物馆、美术馆、图书馆，都煞有介事，庄严肃穆。只是，它们昔在、今在、永在的样子，其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好。这一点，代价付过了。

唯有这样，才能快乐起来。世界当一个球，可以玩。奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

3 | 艺术是要有所牺牲的

我同福楼拜的接触，直到读了他的书信，才切身感受到他的教育。那年，我退还了杭州教师的聘书，上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”

常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要。于是，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。

关起来，读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。回顾这些往事，是说，艺术家一定要承当一些牺牲。

来美国 11 年半，我眼睁睁看了许多人跌下去。他们就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里没有这样便宜。

也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些。艺术，是个最好的梦。

我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲，只有炫耀，不能共享。艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败、失算、过气，但是放在艺术上最好。

如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术，所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎么办呢？

好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。