[散文·杂文] 腊八那天家里只剩玉米面，爷爷却熬了一碗腊八粥，妹妹才破涕为笑

已经五个月了吧，爸妈一共汇回家300元钱。爷爷额头上的皱纹，已经深得像去县城路上经过的那条山涧，怎么也舒展不开，花白的眉毛，就像山涧中间那条索道，荡过来又荡回去。

隔壁的梁叔已经回来了，说今年厂子不景气，提前放了假，开工日期要过了年等通知，说着叹口气。

从他的口中，我和爷爷才知道，原来半年前，爸爸在那个城市做工时，伤到了腿，住了两个多月的医院。

他上面的包工头也是我们县人，算是仗义，出了大部分的医疗费，但是爸妈自己承担的那些，也几乎压的他们承受不了。

现在爸爸没办法做工，只有妈妈一边照顾着他，一边又多加了一份兼职。

回到家，爷爷打开那部前年爸爸留下的老式手机，打了电话给他，责怪他为什么不和家里说这事。

爷爷耳朵不好，开的免提，山寨机超大的喇叭里面，传出爸爸呵呵的傻笑，一边还说：“伤的不重，没啥大不了的。”和个小孩子一样。

我抢过电话，问爸爸过年什么时候回来。电话那边犹豫了很久，隐隐约约听见爸妈在激烈的争论着什么。

又过了一会，爸爸才说：“你妈做工的厂子过年不停工，能发三倍工资，算下来有好几百块……今年大概不回去了。”

爷爷怕我再说，拿回电话：“你俩注意安全，家里不用挂牵，俩娃好的很。”

电话那边嗤嗤拉拉了一阵，好像是擤鼻涕，又像是揉纸团。

我垫着脚大声说：让爷爷带着我和妹妹去找你们好不好？

又是一阵沉默，电话那边终于传来妈**声音：给你和妹妹买了新衣服，今天就寄过去。

爷爷匆匆嘱咐两句挂了电话。

我失望极了，心里感觉像地里的玉米，看着挺饱满，扒开皮却发现只有稀疏的几粒。

我回头，看见妹妹还在与她怀里已经发黑的抱娃过家家，小嘴里说：你爸爸妈妈也没回家吗？咱俩一起过年好吗？

嘟囔了一会，大声哭起来：我要妈妈，我要爸爸……

去年

爸妈一个月前就定好了回来的日子，前一天爸爸来电话，说后天到家，这两天没事不要打电话了，漫游费可不低。

那时的我和妹妹，还不知道汉语拼音，更别提发短信了，只知道傻傻在门前等了整整两天，除了吃饭睡觉，一直在等，冻得鼻涕流到嘴里也不知道。

爷爷不放心，却劝不动，哄不开，一说妹妹就撇嘴要哭。而我，也借着照顾妹妹的理由，抱着她坐在门前等。

隔半小时爷爷都出来看看我俩，也看看村头的那条路，和路尽头那棵老树。

每年的腊月，都有这样的场景，就像黑白电视中的春晚一样准时，更像12点前期盼新年钟声的心情，因为钟响后，爷爷才允许我和妹妹吃饺子，爸妈也会在这时候，带着我俩跪下给爷爷磕头拜年。

今年腊八

一大早爷爷煮了一锅玉米面糊糊，嘱咐我照顾好妹妹，然后就出门了。

妹妹守在锅前，哭着问了我好几次，爷爷什么时候给我们煮腊八粥？

我不知道怎样回答，只知道家里的粮食，只有玉米面了。

冬至虽然过去好久，可是太阳依然不愿过多留恋这个小山村，早早的在山后藏了起来，只留下一点余晖，让干活回家的老人，看清村里的小路。

终于，在太阳最后一丝余光消失前，爷爷回来了。妹妹扑上去搂着他的脖子，爷爷呵呵笑着，放下这个小黏虫，小心翼翼在怀里掏出一个布兜。

我看到爷爷手上有血，已经干了，急忙问咋回事。

爷爷说，走路不小心，别管。

说完他进了伙房。

晚上，爷爷端着一碗腊八粥放在妹妹面前，摆上两碟咸菜，我端来剩下的玉米糊糊，给爷爷和自己放在桌上。

妹妹奇怪的问：你俩不喝腊八粥吗？

爷爷说：今天卖栗子的收摊了，只有枣，你自己喝吧，我和你哥不爱吃枣。

妹妹乐了，说你俩人真挑，不是好孩子。端起腊八粥，呼啦呼啦喝了起来。

我问妹妹为什么这么喜欢喝腊八粥，妹妹擦擦嘴：因为喝完腊八粥，爸爸妈妈就快回家了。

我没忍住，眼泪滴进玉米糊糊里面，爷爷严厉的说：快喝吧，一会凉了。

那年我十岁，妹妹八岁。妹妹不到一岁的时候，爸妈就去了一个大城市打工。那个城市有多大我不知道，只知道那个城市的马路，比我们县城的路还要宽，爸爸说足够好几辆大汽车并排走。

那时的我没有向往，只想知道，路那么宽，为什么你们还不能回家？

（本文根据留守儿童纪实一些情节演绎而来，文中角色既是虚构，也是一些留守儿童和老人的“综合体”。孩子盼父母回家，父母为了全家的生计却有家难归，这是一对矛盾，更是当下一些贫困地区生存状况的写照。好在在正确而大力的扶持下，脱贫致富的人口越来越多，相对而言，留守儿童和老人离全家团聚的日子就越来越近了。对外出务工人员来说，大城市有“金山银山”，小山村未必没有“金矿银矿”，在某些领域和人群中，原生态的东西比钢筋水泥更有价值。趟路比走路更艰难，为了孩子完整的童年，这些父母是否值得一试？期待您的留言。）

顺手关个注、点个赞、转个发吧。图片与内容无直接关联，如侵犯权益，请联系删除。