文 | 洞主
说起中国文学的高光时刻，应该是 1918 年到 1949 年的那段时间。
从《诗经》开始，各个时期都出现过卓越的文学杰作，比如耳熟能详的唐宋诗词，意味深长的明清小说。
然而，恐怕没有一个时期，能如上世纪前半叶那样，几十年间集中迸发出大量传世经典，鲁迅、老舍、萧红、郁达夫、曹禺、张爱玲……名家辈出，大师云集。
千年的浓云中点点星光；后来云朵散去，群星闪耀。
对文学稍有感触的人，几乎都会喜欢上他们其中之一，或是其中几位作家。可诡异的是，当自己作为学生，通过课堂上的现代文学史，了解到他们时，却总感到枯燥与乏味。
不过也难怪，大学的一些教材，极具极杀伤力，能让鲜活多彩的人物褪去光泽，让引人入胜的佳作，生一层锈。
教材中，随处可见空洞而呆板的官话，比如：
30 年代小说以其整体的突破与发展载人中国文学史册，它是 20 年代小说倡导的回应，是 20 年代小说耕耘的收获。
除此之外，你还常常会读到这样的句式：XXXX 年，某某创作了《XXXX》……XXXX 年，TA 接着创作了《XXXX》……
这是文学史吗？简直是增强版的历史年表，从始至终像是机器人在说话，别说个性与风格，简直不像个活人。
可是诸位，不要被令人作呕的教材蒙蔽双眼。1918 年到 1949 年那段时期，那段历史中的文学，相当有意思。
最近读《许子东现代文学课》，这本书真的值得一看。倒不是说它有多好，而是它非常易于理解，有趣的同时不乏专业性，新奇故事的叙述之余，不乏深度见解。
许子东是香港岭南大学中文系教授，看过《锵锵三人行》和《圆桌派》的朋友，应该不会陌生。
他在现当代文学上，获得过一定学术成果，作品有《郁达夫新论》、《张爱玲的文学史意义》等。
《许子东现代文学课》这本书，最初是 2016 年腾讯新闻做的一档 “经典课堂”栏目，后来整理为书稿，做了微调，增添注释，在 2018 年 6 月以书籍形式出版。
如果是文学专业的学生，或者已有大量的现代文学积累，那么这本书，也许会显得有些入门，学术性不如钱理群的《中国现代文学三十年》、《中国现代文学史论》，犀利与高度，不如夏志清的《中国现代小说史》。不过钱、夏的书，并不适合大多数非专业读者，它们涉及的理论和概念太多，它们不单谈文学名作，也谈许多偏门小众的作品。
通过许子东这本书了解鲁迅、郁达夫、张爱玲他们，不必拨开学术理论构成的迷雾，也不必迈过专业知识磊成的门槛。大师们就站在眼前，活灵活现，绝不是雕像。
它可能是最好的一本现代文学入门书。即便没读过几篇现代小说，看这本书也完全没有难度。虽说受制于大陆语境，它不可能如夏志清《中国现代小说史》那般，什么话都敢说，但这不妨碍它的精彩。
许子东这本书不厚，它不追求全面，而是选取最经典的篇目，挑选最有代表性的故事与事件，勾勒出一个鲜明夺目的现代文学史。
书一开篇，就开始讨论什么是中国现代文学，经过通俗化引证，作者给出一个简单定义：
民国时期以白话文为主的、体现现代“民族-国家”意识的新文学。
书里接着讨论什么是文学，作者说自己曾问作家许杰，许杰说，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，这是文学，因为它打破语言常规。
文学是对于语言的一种陌生化。陌生则引发好奇，好奇心引人思考，读者在思索中，获得精神的愉悦。
书中又谈到美学理论家伊瑟尔的看法，说文学语言包含许多意义未定性和意义空白。
作者举例解释：张爱玲《第一炉香》的女主人公，想知道一个男人爱不爱她，于是抬起头来想看他眼睛，可是男人戴着墨镜，她看不到他眼睛，只看到墨镜里自己缩小的身影。这种描写是写实，对着墨镜看，看到自己，但还可以理解为，她根本抓不住这个男人的心，只看到自己非常渺小，非常可怜。
什么是文学？从同样的文字中，看出多层次的含义，比如表层的写实，内层的象征，而且这些含义，能走进读者内心。
阅读文学作品，常常由于时代背景过于遥远，无法理解作者为什么写这些，为什么这么写。
许子东这本书，一边讲述着文学背景，一边用朴素易懂的话，告诉读者品读作品的角度，以及一种思考的方式，仿佛给读者一副 3D 眼镜，便于看清文字的全貌，看到文字以外的余韵。
这本书不仅充满独到的观点，对于文学名家，有赞赏，也有批判，歆羡那段历史中的文学光辉，也不遮掩时代伤痕。
鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，黑暗而深刻的同时，也力图启蒙大众，《狂人日记》揭开国民劣根性的晦暗机理，喊出“救救孩子”，可是另一面，鲁迅的一些小说，可能由于太过追求启蒙这种社会价值，反而让部分文学作品，陷于功用性，削弱了艺术价值。
书中引用夏志清对鲁迅的一个评价 “obsession with china”（夏志清最初用英文写的），多数的翻译，译为“忧国忧民”，可他的真实意思是“为中国痴迷”，近似于执迷不悟。
也是，鲁迅《阿Q正传》那么有名，可都 21 世纪了，国人中仍然有大量阿Q存在，而且专门在生活中，上演阿Q的龌龊一面。鲁迅这么用力启蒙，有用吗？
上中学时看过一篇杂文，题目大致是《鲁迅从教科书里滚蛋了，他笔下的人物全部复活了》，实际上，鲁迅就是永驻教科书，他笔下的人物，在现实中也比比皆是。
作家陈丹青更悲观，说鲁迅想“救救孩子”，结果在他活着的时候，自己学生被拉去枪毙，鲁迅去世后，他曾经眼中可爱的孩子们，在后来的几十年内，下场极其悲惨，比如胡风。
而鲁迅自己，死后被强行变成战斗旗帜，被利用，他生前早有预言：“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。”
启蒙众人，貌似壮怀激烈，实则很可能被庸众看为一个笑话：你凭啥启蒙我，你算老几啊？
《许子东现代文学课》中谈到巴金，说他的名作《家》，让人看到青年朝气蓬勃的力量，也看到反封建的魄力，但骨子里，《家》的价值观，还是认可三从四德，赞扬节烈女子。
《家》这本小说中，丫鬟鸣凤死后，作为书中正面人物觉民说了一句：“看不出鸣凤倒是一个烈性的女子。”
谈到老舍，说他的《断魂枪》写三种武者，映射三种人生态度：追求表演的华丽？还是追求实用？亦或是追求既不华丽也不实用的精神世界？前两种是可以变可以改，最后一种不容动摇。
另一面，老舍的命运实则很悲凉，他两岁时，父亲为保卫北京城，打八国联军，在城墙上丧命，多年后，在没有外敌入侵的年代，老舍被红卫兵暴打，在城墙附近，投湖自杀。父亲拼死保卫下的地方，却是逼死儿子的所在。
谈张爱玲，说她《倾城之恋》写得好，对比那一时期的恋爱故事，比如鲁迅的《伤逝》，郁达夫的《春风沉醉的晚上》，茅盾的《创造》，巴金的《家》，曹禺的《雷雨》……所有这些爱情故事里，都是男人试图拯救女性，唤醒女性，而女性被男性的知识风釆所感染，陷入爱情。
在张爱玲笔下，某些女性满脑子想的都是“饭票”，未必要有爱情，觉得只要结婚了，“找房子、置家具、雇佣人─那些事上，女人可比男人在行得多。”结婚就拥有了财富，这是一种现实。书的作者许子东说：
这是女人第一次发出这么世俗、这么实际、这么不浪漫的声音……鲁迅是一座山，后面很多作家都是山，被这座最高的山的影子遮盖了；但张爱玲是一条河。
《许子东现代文学课》是一份精简的现代文学地图，读者完全可以从中选取自身所爱，读读群星闪耀时代里的好作品。
看更多知识干货与别样见解，来公号「洞穴笔记」
发表评论 评论 (2 个评论)