[散文·杂文] 汪曾祺：牛不会飞，而鹰会飞。

Roger Muhl

汪曾祺（1920—1997）江苏高邮人。著名作家。早年毕业于西南联大中文系，并开始文学创作。短篇小说创作成就尤为突出，于散文和京剧现代戏亦有贡献。

《矮纸集》为汪曾祺自编文集一种，为汪曾祺小说集。因汪曾祺喜爱陆游诗中“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，故以“矮纸”为书名。

牛飞

汪曾祺

彭二挣买了一头黄牛。牛挺健壮，彭二挣越看越喜欢。夜里，彭二挣做了个梦，梦见牛长翅膀飞了。他觉得这梦不好，要找人详解这个梦。

村里有仨老头，有学问，有经验，凡事无所不知，人称“三老”。彭二挣找到三老，三老正在丝瓜架底下抽烟说古。三老是：甲、乙、丙。

彭二挣说他做了这样一个梦。

甲说：“牛怎么会飞呢？这是不可能的事！”

乙说：“这也难说。比如，你那牛要是得了癀病，死了，或者它跑了，被人偷了，你那买牛的钱不是白扔了？这不就是飞了？”

丙是思想最深刻的半大老头儿，他没十分注意听彭二挣说他的梦，只是慢悠悠地说：“啊，你有一头牛？……”

彭二挣越想越嘀咕，决定把牛卖了。他把牛牵到牛市上，豁着赔了本，贱价卖了。卖牛得的钱，包在手巾里，怕丢了，把手巾缠在胳臂上，往回走。

走到半路，看见路旁豆棵丛里有一只鹰，正在吃一只兔子，已经吃了一半，剩下半只，这只鹰正在用钩子嘴叼兔子内脏吃，吃得津津有味。彭二挣轻手轻脚走过去，一伸手，把鹰抓住了。这鹰很乖驯，瞪着两个黄眼珠子，看着彭二挣，既不鹐人，也没有怎么挣蹦。

彭二挣心想：这鹰要是卖了，能得不少钱，这可是飞来的外财。

他把胳臂上的手巾解下来，用手巾一头把鹰腿拴紧，架在左胳臂上，手巾、钱，还在胳臂上缠着。他怕鹰挣开手巾扣，便老是用右手把着鹰。没想到，飞来一只牛虻，在彭二掙颈子后面猛叮了一口，他伸右手拍牛虻，拍了一手血。就在这工夫，鹰带着手巾飞了。

彭二挣耷拉着脑袋往回走，在丝瓜棚下又遇见了三老，他把事情的经过，前前后后跟三老说了。

甲说：“谁让你相信梦！你要不信梦，就没事。”

乙说：“这是天意。不过，虽然这是注定了的，但也是咎由自取。你要是不贪图外财，不捉那只鹰，鹰怎么会飞了呢？牛不会飞，而鹰会飞。鹰之飞，即牛之飞也。”

半大老头儿丙说：“世上本无所谓牛不牛，自然也无所谓飞不飞。无所谓，无所谓。”

选自汪曾祺《矮纸集》上海三联书店