“文学靠天分、靠运势，强求不得。”逐梦文学12年后，陈飞变得淡然。如今，他已不再执着于成为作家。
2010年，来自湖北松滋的陈飞大专毕业，留在武汉做了一名流水线工人。在枯燥、机械的工厂生活中，文学和写作是他的避难所，他曾日夜写作，完成了十万余字小说。
不过，在他投稿后，得到的回复是“水平一般”，编辑拒绝出版他的小说。于是他又决定报考湖北大学中文系硕士研究生，三次报考，均以落榜告终。
2016年年初，他租下位于武汉市洪山区珞瑜东路的一间20余平米的车库，开启了与书同住的日子。白天在电子厂上班，夜里返回车库。淘书、藏书，读书、写作，陈飞对书籍如饥似渴。为了淘书，他背着双肩包，在武汉各旧书店的一摞摞旧书中寻觅。淘书一次，花费千元，是他外出寻宝的常态。
每月四千出头的收入，难以支撑陈飞的藏书欲。他把车库打造成一间书店，但由于客流太少，开张不足一年便负债8万元。母亲劝他，实在不行，回老家松滋种地。但他不为所动，继续守着堆满书的车库。
2018年，媒体关注到了他。多家媒体报道后，他的知名度上升，来此采访他的人络绎不绝，有传媒专业的学生将他的故事作为毕设，架起相机对他拍个不停。
陈飞的书库。图/九派新闻 马骁
2018年底，时见鹿书店东湖店筹备中，陈飞接到邀请，成为图书主管。虽然薪水并不丰厚，但以书相伴已经足够，他欣然接受邀请。
随着纸质书市场陷入低迷，他所在的书店面临转型窘境，图书主管的职位或将不存。但他显得很坦然。
没有房产，也没有多少积蓄，更没有对未来的清晰规划，他想继续窝在自己的车库里，读书、写诗，不忧虑将来的日子。
【1】考研三次失败，文学院院长称他是“编外学生”
八月初的武汉正值三伏天气，一位大学生汗流浃背，在烈日下寻找着一间车库。
这里是位于洪山区东三环珞瑜东路的一个老小区，近20年楼龄，杂乱的车影遮掩着“太阳书库”的卷帘门。“这地方真难找！”在山西就读编导专业的张盾钻入门缝，寻得门内聊天的书库主人陈飞。他想在陈飞这里淘些书。
20余平米的车库，漆皮脱落的铁架摆满各类书籍，文艺、社科、画册，近万本藏书从地面堆至天花板。穿过书架间的狭小过道，车库最里边是一张方管铁床，下铺摆放杂物，上铺是陈飞睡觉的地方。仅容身一人的床铺边角堆着书，床脚紧挨空间不足两平米的厕所。
这间车库，既是陈飞藏书的“太阳书库”，也是他得以栖身的住所。
陈飞藏书地和栖身之所。图/九派新闻 马骁
时间回到2010年的初夏，此时的陈飞怀抱笔记本电脑，躲在大学教室的角落码字。即将大学毕业，但他并未四处投简历。专科生毕业能干什么？在他看来，自己终将前往工厂流水线，做一份谋生的活计。但那段时日，陈飞将自己浸溺于小说写作，希望挣脱既定的生活轨道。
现实却像一道铜墙铁壁，向往的未来在外，他在里。
没有介绍人，没有出版费，他怀揣十万余字的文稿独闯出版社，寻得一位编辑，递上稿件。交稿后数日，编辑回复，“水平一般”，并拒绝出版。
毕业后，他来到一家电子厂，成为一名流水线工人，组装电子产品。工厂的日子颇为紧凑，陈飞住在出租屋，清早七点起床，八点步入车间。午餐半小时、晚餐半小时，工作时间段有两次如厕机会，夜里八、九点返回宿舍。
那段岁月，陈飞觉着自己像个机器人，每日除却吃饭、睡觉，就是忙碌于枯燥的工作。“厂里不算太累，但机械、重复的生活叫人麻木。”他说。
陈飞的工厂制服。图/九派新闻 马骁
为了改变这样的日常，陈飞决心考研，目标为湖北大学中文系。
夜晚的出租屋，工作整日的室友要么外出喝酒，要么在房间酣睡，他则倚靠床头背诵资料。2014年，研究生考试成绩出炉，他的成绩未达国家线；2015年，仍旧落榜。他英语和政治分数较差，过线不是一件容易的事。
他的理想导师是时任湖北大学文学院院长刘川鄂。只要有空，他便去旁听刘川鄂教授的课程。刘川鄂也逐渐注意到教室角落的这名陌生男孩。得知陈飞两度落榜，刘川鄂鼓励他继续考，“陈飞是真爱文学，痴爱文学，他对文学的理解，他的生活经验，有助于他的文学之路。”
2016年，研究生考试成绩放榜，陈飞过了国家线。因报考人数较多，当年的湖大文学院在国家线的基础上自主划线，他的成绩没有过线。得知此事的刘川鄂打电话，劝她赶紧调剂，可他放弃了这次机会，不再考研。
之后，他依旧常去旁听刘川鄂的课程，两人颇为交好。刘川鄂说，陈飞就是自己的“编外学生”。
【2】租下二十平米车库，与两万本藏书同吃住
2016年年初，陈飞租下武汉珞瑜东路的一间车库，开启了与书同住的日子。“想拥有属于自己的空间，车库是最划算的选择。”
白天进厂，晚上返回车库，读书、写作。买书很贵，一本书30元，每月花费近千元；收书很便宜，书脊裸露的旧书五元一本，十元一斤。对书籍的渴望促使淘书成了必选项。陈飞背着双肩包，足迹遍布武汉各旧书店，在一摞摞旧书中寻找宝贝。线装古籍、小众文艺、绝版签名本，每每淘到宝贝，陈飞总难免兴奋。淘书一次，花费千元，是陈飞外出寻宝的常态。他的书友老刘说，“他背着包淘书，每到周末，步数总是朋友圈第一，最高记录一天9万多步。”
经常淘书，钱包变得干瘪，每月四千出头的流水线收入，难以支撑他那蓬勃的藏书欲，他不得不卖书。
2016年初，他经营的“太阳书店”正式开门营业。为了推销自己的书店，他常常混迹于上百个群聊，遍撒广告，“那段时间，我就像个推销员，不厌其烦地在群聊、朋友圈推销我的破书店。”但屡次遭遇冷落，“有人觉得我是骗子，有人会冷嘲热讽，嘲讽这个时代没人会读书。”
太阳书库。图/九派新闻 马骁
车库改造成的“太阳书店”没能维持太久，由于客流太少，开张不足一年便关了门，陈飞也负债8万余元。
守着两万本藏书的陈飞成了亲友眼中的另类。母亲劝他，实在不行，回老家松滋种地。哥哥说，“人要先吃饭，再去追求梦想。”但他不为所动，继续守着堆满书的车库。
2018年起，媒体关注到这位蜗居车库的文艺青年，多家媒体报道后，他在武汉文化圈知名度上升，来此采访、直播的媒体越来越多；传媒专业的学生将他作为毕设拍摄对象，架起相机拍个不停。
关注越来越多，读得越来越勤，写得却越来越少。朋友说，这些年，他很少提及成为作家的事，“也许他意识到，他没有成为作家的造化。”
陈飞告诉记者，他现在只想静心读书，写作不再是紧要事。而在此前，他陆续写了不少短诗，印刷成集子，送给身边人，也曾多次投稿给文学期刊，稿件无一不石沉大海，了无回音。
【3】30岁成书店图书主管，他不再为将来忧虑
2018年底，陈飞接到邀请，成为武汉时见鹿书店东湖店的一名图书主管。从流水线工人到图书主管，尽管薪水相差不大，但以书为伴的岗位令他振奋。
平时，他的工作是整理书架、替顾客推荐图书。他说，书店更像是一处景点，来此打卡拍照、喝咖啡的游客众多，图书倒成了点缀。
但其中不乏给他留下深刻印象的读者。年过七旬的老者喜欢余华的《活着》，每日来店里读书，老人家年纪大、读书慢，捧书半个月读完；五六岁模样的男孩跑到店中，高谈海子、惠特曼的诗句，细细解析；怀有身孕的女人每日来书店备考研究生，见店内嘈杂，他为其安排单独隔间……
“爱书的人很多，懂书的人也多。”成为图书主管的陈飞接触面广，愈发觉得读书是个人行为，是私密的，非娱乐性的。读书注定无法热闹。
围绕在陈飞身旁的，多是二十来岁的年轻人，他们爱小众文艺、爱理想主义，不喜功利。文青们组织读书会，成立诗歌会，偶有抱怨老作家们玩圈子，又对那个圈子充满向往。陈飞坦言，主流的文学圈触不可及，边缘的文学梦模糊不清。
陈飞近照。图/九派新闻 马骁
2022年以来，陈飞供职的书店面临转型，图书主管的岗位难保。面对未来，陈飞显得坦然，他没有房产，也没有多少积蓄，更没有对未来的清晰规划；他想继续窝在珞瑜东路的车库，读书、写诗，不去为将来忧虑。
33岁的陈飞曾有一段“接近”的恋情，在健身房结识了一位女孩，朋友们竭力撮合。陈飞给那位女孩讲诗歌，讲人类，讲梦想，女孩边听边笑，表示似懂非懂。陈飞放弃了那段潜在的恋情，在他看来，他无法忍受对文学一窍不通的女孩。因文学拒绝恋情，这个故事成了朋友间的笑谈。
2022年7月，陈飞拥有了人生第一位女朋友，一位00后，一位来到武汉求学的中文系女孩。两人相识于某文艺社交平台，聊得来，便确立了情侣关系。陈飞说，两人经历相似，“有共同语言，有着特有的默契。”女孩说，她和陈飞都钟爱文学，喜欢浪漫的玩意；她说，平时约会，陈飞会替她遮阳、擦嘴，“他心思细腻，是个很酷的人。”
九派新闻记者 马骁
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】
版权归原作者所有，向原创致敬
发表评论 评论 (5 个评论)