[散文·杂文] 每一棵白菜都生长着故乡

早晨，几缕阳光透过窗户悄悄洒进来，温情地抚摸着阳台上生机盎然的白菜，它们扎根在一个个白色敞口的花盆里，水嫩的叶片层层包裹，恣意生长，望之，令人心生喜悦。

思绪不禁回到童年。小时候，白菜是冬天的主打菜，母亲常说：“百菜不如白菜，白菜是农家的看家菜，入了冬，家里白菜多，心里就格外踏实。”每年立秋过后，母亲会把菜园里的土翻上一遍，锄去杂草，敲碎土疙瘩，撒上些许农家肥，再用锄头尖划出一指深的沟，待一场小雨悄然“莅临”后，母亲便把白菜籽细细撒在沟里，再用锄头推平。

几天后，一株株幼苗就争先恐后地破土而出，探出鲜嫩的小脑袋，煞是招人喜欢。又过了一周，小白菜愈发旺盛，就要开始间苗了，母亲把白菜苗紧密的地方往稀里间，间好的苗前后左右相隔尺来远，让每一棵白菜苗都有足够“伸胳膊蹬腿儿”的空间。

遇上天旱时，母亲还要隔三差五给白菜苗浇水。在她的精心呵护下，小白菜一天一个样儿，长势十分喜人。

时光如水，翠绿的小白菜没有辜负母亲的期望，生机勃发，逐渐封垅包卷，母亲看在眼里，喜在心里，她用稻草绳麻利地将每棵白菜绑上两圈，白菜生长包卷就更加结实了。

“玉根翡翠叶，新自园中摘。”鲜嫩的白菜吸收天地精华，在日出日落间长成了一棵棵圆润饱满的大白菜，母亲乐呵呵地走进菜园，摸摸这棵，摸摸那棵，麻溜儿地砍上一棵，买来一块肥瘦相间的猪肉，配上地地道道的红薯粉，加上各种调料，做成一锅香气四溢的猪肉白菜粉条汤，犒劳全家人。吃上一口，大白菜朴实的清香和红薯粉的浓香以及猪肉的鲜香混合在一起，在舌尖上淋漓尽致地散发开来，令人回味悠长。

此外，母亲还会晒白菜干。她把大白菜洗净，一棵切成两半，放入开水中烫一烫，软了后捞出来过一遍冷水，再把它们一字排开挂到竹竿上晾晒，一周后，叶梗肥厚的大白菜缩在一起，散发出迷人的光泽，母亲用手捏捏菜叶子，就把它们密封起来保存。

天寒地冻时，各种蔬菜纷纷退隐，母亲的白菜干粉墨登场，就成了餐桌上的主角儿。母亲往往会煲上一锅热气腾腾的白菜干汤，清香袅袅弥漫，全家人围坐一起，吃在嘴里，暖在胃里，香在心里，正如《舌尖上的中国》所说：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道……”然而，我想说，这更是亲情的味道，白菜干汤里有母亲浓烈的爱，带着烟火的深情，无声无息地融入了我的生命中。

直到现在，我依然对故乡的白菜情有独钟，它早已融入我的血液里，我把母亲给我的白菜籽撒在阳台的花盆中，它们默默地生根发芽，长成了一棵棵生机勃勃的白菜。对于一个远离家乡的人来说，这样一棵棵随遇而安的白菜，也如一片丰韵的田野，在它们鲜嫩的身躯里，都生长着游子的村庄和故乡。

□杨晓艳