"有些人死了,但他还活着"。
因为他还有作品流传于世,就像李白还有杜甫,这虽然是唐朝时的人物,可即使是千百年以后也会有人记得他们。
立言此之谓三不朽之一,无数文人呕心沥血倾尽毕生精力,只为了能达到这一层次,而路遥就是其中之一。
(一)、一波三折,坎坷刊登路
很多人都曾拜读过《平凡的世界》,也因此而了解了路遥。他是梵高那样的人物,活着的时候不为世人所理解,去世以后作品才能引起轰动。
路遥的身世十分悲惨,可以说一生都在穷困潦倒中度过。路遥向往着有一天能用文字与这个世界交流,也祈盼着有人能彻底的理解他。
正是这三部《平凡的世界》,让路遥在身埋黄土之时完成了毕生的梦想。
周昌义是今天《当代》杂志的编辑,他在那里辛苦的耕耘了几十年,也正是因为这份工作的缘故与路遥结下了不解之缘。
在他初任编辑之时,路遥已经小有名气但仍然十分贫穷。两人见面时有种惺惺相惜之感,因为都是穷苦人家的孩子所以互相多了几分同情。
路遥把自己刚写完的《平凡的世界》邮寄到了《当代》,而审稿人正是这位"编辑新人"周昌义。
如周昌义所说"是作家都一样。越著名越困难,越脆弱。因为小作家遭到退稿不会觉得有什么,而大作家往往受不了这份打击"。可见这位编辑新人,对于作家的心理了解的十分通透他也非常能想象彼时路遥心里焦急等待的感受。
可周昌义还是选择了退稿,原因很简单就是"在经典的名著,我读不下去就坚决不读。就像龙虾,大家都觉得好吃,可我觉得不好吃就坚决不吃"。
因此当那部三十多万字的《平凡的世界》呈现在周昌义面前时他一点都没有感觉。周昌义觉得自己读不下去这本书,就像他后来也退掉了陈忠实的《白鹿原》一样。
这份鲁莽和冲动也为周昌义招致祸患,《当代》的老领导们纷纷批评他,《平凡的世界》不该由他这个小编辑来推,最起码也得是大领导才有资格。
也有人拿这件事来嘲讽周昌义,那一幕幕令他记忆犹新"我在西安期间,还真有人不时问我一句:看路遥的稿子吧?那神情,有时会感觉古怪"。
《平凡的世界》在今天的文坛,有着举足轻重的地位。它曾获得过茅盾文学奖,也入选了"新中国70部小说典藏",同时还是很多中学生们的必备丛书。
这部作品可以说路遥把自己的一生都奉献给了这本书,那么,周昌义退掉《平凡的世界》背后究竟有什么隐情?他为何要与这部名作擦肩而过?
(二)、时代影响,价值观不符
周昌义说他退掉《平凡的世界》是因为读不下去,而这背后隐藏的其实是那个时代的弊端。
因为《平凡的世界》具有很强的批判性,与那个时代不符,与当时社会灌输给周昌义的价值观不符,所以他认为这本书索然无味而又十分冗长。
首先,是思想的不开放。如周昌义自己所说"陕西地处西北,远离经济文化中心,远离改革开放前沿,不能得风气之先。想要创新,不行"。
当时虽然是改革开放,但那特殊时期给人们的思想禁锢还未完全松绑。周昌义从小被灌输的教育,不允许他能正视《平凡的世界》。所以,他觉得这不是一部好作品。
其实领导还有前辈们批判周昌义,并不是因为他退掉了《平凡的世界》而是因为不该由他来退。可见,即使不是周昌义《平凡的世界》也不会为主流社会所接纳。
其次,自卑心理在作祟。当然,这并不是周昌义一个人的自卑。他说"当时陕西文坛面对新知识爆炸、新信息爆炸、新思想爆炸的整个文坛,都感到自卑"。身处那个环境中,周昌义不可能出淤泥而不染。
其次,碍于当时的价值标准,《平凡的世界》不具备"现代"意义。在那时候意识流中篇小说大行其道,大家都致力于不给人喘息的机会一口气读过瘾。
不会容忍作者平铺直叙的讲故事。因为看惯了这类的作品,周昌义就觉得《平凡的世界》实在是太过于平凡。
归根结底,周昌义退掉《平凡的世界》不是他的错,是那个时代的错。路遥生不逢时,如果放在今天发表,必然会当即引起轰动,不可能遭遇那么多的波澜。
路遥也不用拼尽一生之力,才让这部传世经典大放异彩。那么,《平凡的世界》大火带给人怎样的启示?
(三)、是金子,总会发光
时过境迁,沧海桑田周昌义已不再是当初那个懵懂的少年。时至今日,他已经体会到了《平凡的世界》之精彩,也已经被他所深深的吸引。
但是周昌义仍然不敢保证,如果他以现在的阅历回到当年,就一定会接纳《平凡的世界》,因为那个年代不允许,也没有让现实主义蓬勃发展的土壤。
《平凡的世界》初稿不被认可,后来上了《花都》又草草退场,得了茅盾文学奖又被人说成是运作的结果,如周昌义所说"路遥是个不善交际的人,谁会去为他的作品运作"。
《平凡的世界》之转机竟然是路遥之死,可还有人说这是"死亡效应"。对于路遥而言,这部书就是他的全部,他本人也在完成第三部以后次年就离开了人世。
他的病情和《平凡的世界》之遭遇有关,也和他为了这部书呕心沥血有关。时至今日,《平凡的世界》终于得到正名,但却是以作者的生命为代价。
一部好的作品是无论如何也藏不住的,它的价值就在哪里,只是等着有人发现,只是等着有时代能容纳它。
如果路遥还活着,想必会对此感到十分欣慰。他也必然能凭借着这部书,脱离困顿的生活,或成为文化部官员或进入作家富豪榜。
文/林伯南
发表评论 评论 (2 个评论)