陶芝瑶的日志

[艺论·研究] 好好说话，让写作回归生活

热1 已有 90 次阅读 2024-05-03 15:22

好好说话，让写作回归生活

2024-05-03 08:19

发布于：江苏省

民族志记录普通人日常生活中的文化现象，但大多数人类学学者的著作却充斥着普通人无法理解的语言。越来越多的从业者和入门者在尝试书写民族志，针对如何写好它的训练却十分稀少，甚至没有。

《人类学写作工具箱》正好弥补了这方面的不足。克里斯汀·戈德西是一名优秀的民族志作者，曾获得美国人类学协会民族志小说奖、威廉·A. 道格拉斯欧洲人类学最佳图书奖。她从二十多年的教学和研究经验中为我们提出并解决了民族志书写中的常见问题：从如何遣词造句到怎样结合理论与材料，从如何有效嵌入对话到怎样避免因过度引用与注解而分散读者的注意力等。她在书中旁征博引了大量具有示范意义的写作案例，并提供了一份涵盖近百本民族志杰作的书目。

下文是学者杨先加撰写的书评，经授权转载，特此致谢。

好好说话，让写作回归生活

文 | 杨先加

来源 | 岩石与彩虹微信公号

读完《人类学写作工具箱》（From Notes to Narrative）后的感想是非常深刻的。这本书是近年来我读过的第四本工具类书，前三本分别是《如何阅读一本书》（How to Read a Book）、《高效写作的秘密》（They Say I Say），《思考，快与慢》（Thinking，Fast and Slow）。这四本书分别探讨了：如何阅读、思考及写作。

与这三本工具书有所不同，《人类学写作工具箱》将技巧和策略与“寻找自我”有效地联系在了一起，作者克里斯汀·戈德西（Kristen Ghodsee）将写作视为一种寻找自我、体验生活的过程。她对写作与生活之间微妙的关系进行了深入的剖析，完美地诠释了“让写作回归生活”的理念。这让我想到了荣格的一句话：“最有意义的生活，便是个体努力理解与觉察自己”。对于戈德西来说，写作便是理解和察觉自己最有意义的方式。

我的主要兴趣是文献研究，因此，汉堡大学兰伯特·史密斯豪森（Lambert Schmithausen）教授所说的“不要牵着文本，让文本牵着你”（do not lead the text，let the text lead you）这一准则对我影响很大。有趣的是，我在做文献研究的过程中很多方法和思考都受益于人类学著作。从最早的贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》，鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》，到艾伦·麦克法兰的《绿色黄金：茶叶帝国》，王明珂的《羌在汉藏之间》，再到最近的《人类学写作工具箱》。上述作品让我养成了理解和反思自我的习惯，我开始思考个人行为和自身文化实践的独特性。

读博期间，经常与室友探讨人类学的终点是理解“他者”还是“自我”？人类学的启蒙价值（enlightenment values of anthropology）和佛教阐释的“智慧”有何差异？读完这些人类学著作，再去释读历史文献时，我会感受到王明珂先生所说的“在文本中做田野”的体验，这种体验对我帮助很大。虽不是科班出身，但人类学旨在用客观系统的研究方法，对人类社会和文化进行观察、参与、分析，最终追求理解人类生命和宇宙的学科理念对我影响很大。

《人类学写作工具箱》这本书亦是如此，它让我对写作和生活有了更深的思考。这本书虽篇幅紧凑，但内容丰富，涵盖了写作中常见的问题，对于希望提升写作水平、拓展个人成长的人来说，是一本非常有价值的读物。书中，戈德西自始至终在强调“写作要清晰、简洁明了”。作者指出，许多学者认为好的学术著作需要使用大量专业术语和复杂语言来展示自己的才华。比如，学者们写道：“祖先的意外去世加剧了个人对沮丧的主观体验”。他们的意思是“人们突然失去父母时会感到悲伤”。他们认为第一个句子更好地展示了作者的才智。这种风格散发着学识，但它浮夸且过于复杂。戈德西认为，聪明的人能看穿晦涩的烟幕，揭露隐藏在术语背后的薄弱思想。清晰写作要求智力上的勇气与信心——相当于学术上的“少说大话，给出行动”。

在波兰攻读硕士期间，我曾上过一门名为《创造欧洲的十个思想》（Ten Ideas that Created Europe）的课程。这门课的阅读任务繁重，其中许多欧洲学者用英文写的文章晦涩难懂，教授解释说这是非英文母语作家的通病，他们通过使用复杂专业的词汇来彰显自己的学识。这不禁让我想起曾和一位学长闲聊时，他戏谑地说：“我不喜欢读人类学书籍，它们总是不让人好好说话。”当然，特定学科的术语在同行交流中有其必要性，但对跨学科或者更广泛的读者来说，简洁明了的表达方式才能有效沟通和改变读者的观点。类似的争论早在17世纪的西藏学者中也有过探讨，五世达赖喇嘛在著作中经常更替使用藏传佛教不同教派的教义术语，因而遭到学者们的批评。因此，修辞性至关重要（rhetoric matters）。《人类学写作工具箱》是一本可读性高的人类学作品，正如封面上的副标题：从笔记到叙述——写一本每个人都能读懂的民族志。著名的民族志学者约翰·范·马南曾说：“任何研究行业的普遍事实是，我们在交流中交易，而交流意味着我们打算改变读者的观点。从这个角度来看，我们的任务是修辞性的。”

《人类学写作工具箱》不仅提供了丰富的写作技巧和策略，更重要的是，它引发了我对写作和自我探索之间关系的深刻思考。戈德西反复强调了“自由写作”的重要性，换言之，给自己一种“糟糕的自由”和“狗屎般的初稿”的空间。这让我开始反思近年来自己在写作方面缺乏的动力和逐渐增长的功利心，与过去的学习和经历产生了共鸣。马克斯·韦伯曾告诉世人，“世界的除魅”（Disenchantment of World）是现代社会的基本特征，这意味着我们进入了一个不再被神秘色彩笼罩的时代。这种“梦醒时分”的状态，对许多人来说在精神上是特别荒凉的。因为传统的信仰正逐渐失去根基，而现代科学又无法为生命的意义提供新的根本依据，终极价值不再具有客观性和共同性，这会让人茫然若失。在这种背景下，我们如何保持必要的力量和清醒，去维持自己的专注和宁静，都变成了极具挑战性的问题。克里斯汀·戈德西认为，自由写作是实现这种状态的最佳途径，写大量的不知道要去哪里的自由联想写作。按戈德西的观点，可以将这一策略理解为一种：自律行为，即让生活中的体验聚焦到写作这件事情上。因为写作是关于分享我们的经历，而我们大部分经历都是微小的。如果我们一昧地等待重大事件发生才去写作，那么很多人就会找不到写作的素材。

因此，我们需要重新审视写作的意义，让生活中的人、事、物及体验自然流露到白纸上。

让写作回归生活！

2024年3月18日

于西宁

THEEND