[艺术杂谈] 鲁迅：中国最具有忏悔意识的作家

读书人的精神家园

一辈子的读书、思考

一辈子的智慧追寻

文：舒生 旧文重发 略有修改

说鲁迅是中国现代文学史上最伟大的作家可能有争议，但说他是中国现代文学史上影响力最大的作家，应该就没有争议了。

鲁迅是伟大的，可他最伟大的地方在哪里呢？这是个见仁见智的问题。我的回答是：鲁迅的自我解剖精神。

作为作家，鲁迅爱怼人，像梁实秋、郭沫若、胡适等作家学者概不能幸免。因为“怼”人太多，鲁迅也因此成为文坛上的好战分子。都说人之将死其言也善，但在临终之际，鲁迅依然坚持自己的批判原则：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

鲁迅要是生活在我们这个时代，大概会被千夫指责为愤青或反社会作家。

但是，只要我们愿意直面鲁迅，就会发现他评论俄国作家陀思妥耶夫斯基的话同样适用于他自己：“凡是人的灵魂的伟大得审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。在甚深的灵魂中，无所谓‘残酷’，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是‘在高的意义上的写实主义者’。”

鲁迅的母亲曾说：“大先生（鲁迅）所以死得这么早，都是因为太劳苦，又好生气。他骂人虽然骂得很厉害，但是都是人家去惹他的。他在未写骂人的文章以前，自己已气得死去活来，所以实在是气极了才骂人的。”

鲁迅曾说，真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。他就是这样的人，他一直在直面自己最真实的灵魂。但这并不是一件容易的事，有些话，他连“人生得一知己足矣”的瞿秋白也难以启齿，足见其灵魂之幽暗难明。

“我时常在解剖别人，然而，更多的更无情面的是解剖自己。”这是他的自白。

“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。”这是鲁迅式的反抗：越清醒越反抗，而不是假装和其光同其尘。

“谁要说鲁迅先生的精神成分里只有‘恨’而没有爱，我就和他拼命！谁要把鲁迅先生的哲学解释成唯恨哲学，我就永远痛恨那个人。”这是他的自白。

光看杂文，我们会觉得鲁迅的文笔太犀利，恨不得将一切牛鬼蛇神斩尽杀绝，但在他的小说和散文里，像《一件小事》《祝福》《故乡》《伤逝》等作品，都能看到作者的忏悔意识（高高在上的知识分子的忏悔、家境优渥的少爷的忏悔、伤害妻子的丈夫的忏悔，等等）。

鲁迅的忏悔是极其柔软而又极其坚韧的，完全不像杂文中表现出的横眉冷对、咄咄逼人，但其忏悔确可以说是用心良苦，“鲁迅用毕生精力揭露的就是那些伪道者的嘴脸。鲁迅先生从解剖自己开始，然后解剖别人。他从解剖自己看到人性最黑暗的东西。从自我反观那些所谓的正人君子之流，看清楚了他们背后肮脏的灵魂，丑恶的面目。”学者何永国笔下的鲁迅，与基督教哲学家奥古斯丁的自我解剖有些相似。

奥古斯丁是西方历史上最著名的忏悔者之一。他近乎迷狂地分析自己的一切，包括他想到的一切阴暗面——情欲、恐惧、阴谋、野心、谎言、辩论、偷盗、荒淫、荒谬……为什么他要如此自我揭露？因为他要在上帝面前直面最真实的自我，而这样做是需要勇气的。

“人们总是对见到的世界评头品足，但他们从来没有勇气面对自己内心的灵魂。”奥古斯丁的这个认识，在向来缺乏自我批判和忏悔传统的中国，可能恰恰是我们最需要的，特别是市场经济发展这几十年，绝大多数人都只想着碎银几两，却忘了应该首先深刻反省我们自身的欲望，连知识学术界也浮躁起来，作家莫言写道：从80年代开始，尤其到了90年代以后，忏悔变成了知识分子口边特别热的、特别俗的一个词，每个人都逼着别人忏悔，很少自我忏悔。

莫言还讲了自己亲身经历的故事：“我有一个亲戚，每次见他，他都义愤填膺地痛骂当官的，但是今年他的儿子参加中考，离我们县最好中学的录取分数线差了五分。他找到我说：‘就差了五分，你找一找人，让他帮助。’我说：‘现在谁还敢？反腐败的呼声这么高！’他说：‘我不怕花钱，我有钱。’我说：‘你让我去送钱，这不是让我去行贿吗？你不是痛恨贪官污吏吗？现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗？’他说：‘这是两码事，这是我的孩子要上学了。’”由此，莫言进一步追问：“为什么大家在不涉及到自己切身利益和家庭问题的时候，都是非常正派，非常刚强，非常廉洁，非常正直的人？”

我想，骂他人骂社会容易，骂自己难的根源在于，骂他人骂社会可以显示自己见解之高明，且不用承担自己的责任，还可以把自己的责任转嫁他人和社会。骂自己，反省自己，那是要实实在在付出的。

很多人都说社会太现实，自己也不得不现实。我们能理解他们口中“现实”的种种不是，但除非极端情况，这从来不是我们为自己开脱的理由。一个人只有自己先做好了才有资格指责他人。否则，就算你说的是万古不易的真理，有几个人会听？

他人爱劝酒，你可以不劝；他人喜欢背后说人坏话，你可以不说；他人钻法律空子，你可以不钻；他人巧取豪夺，你可以与他断绝关系；他人唯利是图，你可以君子爱财……几乎面对所有事，你都至少有两种选择的余地，为何一口咬定自己身不由己？这里的关键，不是现实如何，而是你是否真的愿意承担对自己、对他人、对社会的责任。如果你只是打嘴炮，你就是那个让“现实”变得更“现实”的人。

记住：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不再黑暗。

最后分享闻一多先生当众向鲁迅忏悔的话，与大家一起深思深省：

“当鲁迅受苦受害的时候，我们都正在享福，当时如果我们都有鲁迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样……骂过鲁迅或者看不起鲁迅的人，应该好好想想，我们自命清高，实际上是做了帮闲帮凶。如今把国家弄到这步田地，实在感到痛心……时间越久，越觉得鲁