[艺术心得] 种花

幼时极爱花。随祖父年年种，却难得花开。原来，在我们的花坛上方有邻居的一棵大树，阳伞一般，严严的罩过来。祖父时常为此叹息。却从未停止过栽种，他总是领着孙女，教她种这种那。很多年后，直到祖父以84岁高龄去世，个中的一些道理我才恍然明白。
后来，我也变成了一个，成天在自己的“一亩三分地”里“种这种那”的人。
蒲作英号“种竹道人”，金冬心号“仙坛扫花人”。因此，常想到另一个人，这个人便是曹雪芹。准确地说是曹雪芹和他笔下的那些人物。贾宝玉、林黛玉和薛宝钗们。
贾宝玉就是个“种花人”。这位神瑛侍者，每日于灵河岸边，浇灌一棵绛珠草。精诚所致，草幻人形。即绛珠仙子。那绛珠仙终日游于离恨天外，要以一生的眼泪来偿还灌溉之恩，下凡做了“葬花人”。贾宝玉种下的是甘露，收获的是眼泪。甘露是心血。眼泪是深情的凝结和外化，内质却是一个“愁”字。这个字，没人喜欢，却是人生的底色。有了它，才有了艺术，艺术也才有了魅力。我们看赵子昂所画的，羊，马，鸟，以及人，这些生灵的眼神，皆是怅望的。一个处处顺达的人，为什么心怀那样一段惆怅呢？
曹雪芹在整部书里，反复强调一个——“性灵”。比如，贾宝玉即是神瑛侍者和“通灵宝玉”的二而一。玉在，“性灵”在，聪明，感觉在；玉失，“性灵”失，糊涂，无感觉，是“蠢物”。“性灵”是什么呢？性灵就是真而慧，是一种天生的真性情和悟性。有性灵派诗人。也有性灵派画家吗？我以为，有。大画家都是性灵派。性灵派不一定能成大画家。性灵派成大画家，还需要时代的条件。聪明难成大器。恽南田作画，弃苍老尚嫩逸，谓：“苍老易，时间也；嫩逸难，秉性所致也。”强调的也是性灵，“嫩逸”即是性灵的枝蔓上开出的花朵。性灵派和非性灵派对待自然生命的态度是迥异的。林黛玉交待紫鹃：“撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来……”；而宝钗扑蝶，只是“意欲扑了来玩耍”。
性灵，犹如天上的彩虹，并不时时高挂天际。显时，一切都被敷上了色彩，——感觉灵敏才华横溢；隐时，一切又都黯淡下去，——便是江郎木鸡。性灵，有人先有后又会迷失，如贾宝玉；有人被遮蔽着，一经点拨又开启了，如香菱；有人，怎么点拨还是晦明晦暗，如翠缕；还有的人，需下猛药医治。这人，就是薛宝钗。宝、黛、钗都是天生有奇症的。需长期服药的是后二人。黛玉只消“人参养荣丸”，这是凡间的寻常物，热性的；性灵孤僻冷艳的林可以此物平衡。薛的病是从胎里带来的一股“热毒”，故药方子也奇特：什么春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊……什么雨水、霜啊、雪的，调治成秘方——“冷香丸”。真是奇谈!这位“悼红轩主”，给他“千红一窟”里的人物开出这么令人匪夷所思的方子，寄托他的情怀和审美理想，让人读来叫绝，叫绝。这便是小说家的妙处。可以用很多方法来说故事，故事太实了反而不好看。人物画家和小说家其实异曲同工，都是“叙述”。画什么，背后也都有个故事托着。手段主要是造型，造型靠训练。有了好手段，便可画得出花出朵。山水画和花鸟画的手段，主要是笔墨，笔墨靠锤炼。画山水，是用笔墨去“构筑”，为自己或众生构筑一个安顿灵魂的理想所在。倪云林为自己和他的君子们；范宽为众生。花鸟画家则以笔墨去“映射”。托最美的自然物形象，映射出个人的品相。品格既有天成，也有赖修炼。——真、善、美、慧，最重要的是性灵（即识者所说的画花鸟需要的某种天赋）；格调唯高不唯低。花鸟画难在此。但，每见人说“最容易的是花鸟画”时，我总是点头，称：“你说的很对。很对。”
苏东坡杂撰云——“改不得的是，谬汉作文章。”谬汉不仅作文章。也画画。品画。
我的芳邻，只在两张画案子大的地方，便种出了几十种花。开始是几株玉兰和辛夷，早春花发，我总要注足，有时还掏出本子勾画。后来没几年时光，树下便堆满了，——春夏秋冬鸡头凤脑。月季比牡丹大，牡丹比月季红。所有的花仿佛都象吃错了什么——大也不是那个大法，艳也不是那个艳法。气息全不对了！画如其人，在此可谓：花如其人。
种这花的女人说“做什么都要做好！”。显然，这是当今社会的成功人士，有劳模的可敬。却，还不懂得，什么才是花儿的“好”。
人有性灵。草木亦有性灵。大自然的美是纯净的，极致处，可以用来疗人之“毒”；然而，这种美也是脆弱的，又是容易被人污染，亵渎的。
邻人的花圃，胶滞着的让人感到最难受的，是丁香、玉簪和白兰花。戴望舒“丁香一样的姑娘”，应是徘徊在江南的“雨巷”里。我生长在江南，从未见过丁香。倒是十几年前在河南写生，见过四样奇物——洛阳牡丹、白居易故居的蔷薇、嵩阳书院的汉柏，再就是嵩岳庙中的丁香。破旧的古老院落，残阳斜照下，那么一棵小树，寂寥，矜持，小花小朵。香气异常。凭直觉，我对同学说：“这是丁香”！许多年后，我来北京。发现丁香真多。在这里真正是开在了寻常巷陌。粉的、白的、紫的。如烟如雾。那么好的花儿，为什么无人去画？油画是有的，国画还未曾见。好象陈师曾、齐白石等长期生活在这里的画家都不画。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”难道这花，天生是为诗人开的？每年花季我总要去看它，小心翼翼，期默于心，想着——有一天我来画它。这个春天，我终于找到了一种绢，画出了长在心里十几年的丁香。感觉颇好。可托裱回来，不禁怅然——比原先实了。虚些，更近此花的本色，更美。
玉簪也是，“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫云车，玉簪堕地无人捡，化作江南第一花”。这是陈师曾题画玉簪的宋人诗句。我在江南也未曾见过，怎么能称“第一”呢？虽是想当然，却可见文人对它的那一分珍视。玉簪在北京随处可见，想陈师曾是不是弄错了方位？八大、金农，齐白石都画，各各不同，皆好。我的好，尚未画出。
白兰花，北京人叫“把儿花”，昆明人叫“缅桂花”，这两种叫法都“隔”。  这种花在南京就叫“白兰花”。是落叶乔木，和兰花有关的，只是——不凡。白兰花是开在梅雨里的，以花神庙出的最好。江南的梅雨天，潮湿，绵长，憋闷。正在你感到有天无日无可奈何之际，这花儿，一小篮一小篮摆在了你面前，好象老天的一分歉意和安慰——“先闻闻香吧，忍耐些再忍耐些”。最初是5分钱一对。这一对是并排的两朵，把它们连接起来的是一根细铅丝拧成的小把儿。凭着这小把儿，可以拈在指上，闭目。也可扣在上衣扣子上，继续做你的事儿。香气极文雅，间或，丝丝沁来，这一天就不致太郁闷了。这是我每见必买的花儿，买时便数好，回家是母亲一对，姐妹们各一对。后来，这花卖到两毛、三毛一对，我不管手里零钱比原先多了多少，也不多买——节制了每每要买上一大把的心。八大晚年的册页里，画有一张这种花。用线一朵挨着一朵，从花心处穿成一个项圈样的花环，秩序分明，纹丝不乱。——这花是哪里来的？又是谁为谁穿的呢？为什么要画这样一张画？什么意思呢？这些，或许，今天已经都不重要了，因为在这联珠缀玉的笔墨中，300多年的时光，我们依然能看到一个喘息已定的，魂和魄，以及那样一分美丽的安详。
这几天北京多雨而闷，仿佛到了梅雨的江南。
不知这花现在多少钱一对。
“何苦也如此，喜多者必贫。”这是齐白石的对联，书于1939年。一个77岁老人的叹谓。想必是触发于买画人的要求——“画多些，满些”。
过那家的花圃，满满当当开着的花们，却无一朵，可看。这是另一种的富足，也是另一种的贫法吧。
扬州八怪中的，谁，画水仙，题曰：“和葱和蒜街头卖”。一日，我真在街头买了一把，不过不是水仙，是兰花。十多年前，我刚从福建泰宁上清溪回来，那满崖满壁的兰花和百合还宛然在目。在此之前，得见，要么是在古画里，要么是在《芥子园》里。一旦看它们生生的开在眼前的原生态的深壑里，临着风，那分实在的欢喜，却又恍如幻境。回到家中，直遗憾没坚持带两株，回来一栽。那天路边偶遇，立刻买下。栽是栽了，也浇灌甚勤。只是现结的花骨朵开完后，来年再不发花。看来，光“喜爱”是不够的；还须“懂得”。
“我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早。一日看三回，看的花时过，兰花却依然，苞也无一个。”这是胡适的诗。我以为最好，好在其中的一分淡愁。淡愁里有流淌千年的江水，几多，种花人的惆怅。

 2011 .7.2