匪夷所思的一幕：
死寂的夜晚，硝烟还未从战场上散去。
白日里厮杀得分外眼红的士兵竟然陆续走出战壕，在满是弹坑和尸体的无人区，慢慢开始互相打招呼、交换自己手里头的礼物。
这一夜，连续数月的枪炮声都化作了温暖的歌声。
理想主义的幻想？
事实却是它的确真实发生过，还被称作是一战史上最为传奇的谜团：
圣诞节休战。
1914年12月，战场扩散至全世界，持续5个月的轰炸和厮杀，造成了近百万人死亡。
唯独平安夜这一天，前后大约有10万名交战国士兵相继达成了休战。
完全没有经过上层的同意。
▲广告中的圣诞节休战
至今，这段往事依然没有官方记载，政府高官和主流媒体都选择了掩盖真相，那些历史的细枝末节仍无从查明。
又如何知晓？
被当年的士兵写入日记和通信，经由民间口口相传，谱成歌曲、拍成电影。
比如这部电影——
《圣诞快乐》
豆瓣评分8.5。
曾获奥斯卡最佳外语片、金球奖最佳影片、凯撒奖最佳影片等多项大奖。
它还有另一个译名：今夜无战事。
不同的是，这部影片几乎没有血腥的画面和残酷的情节，连战斗场面都是寥寥无几。
取而代之的是，不同国家、不同语言的士兵之间平淡随常的对话和行为。
在血肉和泥浆混杂的战场上，它犹如一把利刃，划拉出一个裂口来窥见战争的真相。
“战争，就是一个农民的儿子，不远万里去杀掉素不相识的另一个农民儿子。”
当时人人都以为战争是命运的馈赠，胜利是英雄的冠冕，如同出门远行一样，归家的路途必定是繁花相伴、勋章闪耀。
后来我们都知道了，战争的獠牙不曾为谁仁慈。
这场战争付出的代价是：15亿人被卷入，850万士兵和1300万平民死亡，2100万人受伤。
可是这些冰冷的数字，并没有挽回另一批年轻人沸腾的生命。
01
非战不可吗
1914年，圣诞前夜。
城镇里温馨喜庆的圣诞氛围，没有驱散战场上忧伤和不安的情绪。
就在白天，由于德军的机枪扫射，短短5分钟内，英法联军就损失了1/3的兵力。
战场上，谁也不敢掉以轻心，每个军队都接到了加强戒备的命令。
忽然德军的战壕里传来了动人的歌声，紧接着一阵悠扬的风笛声从英军战壕里响起。
没有任何商量，两个不同战壕里的敌人此刻居然合奏起了圣诞歌曲《平安夜》。
神奇的是，这首创作于奥地利的歌曲，因为具有安宁、祥和的力量，被各个国家翻译成了不同语言的版本。
听着熟悉的曲调，每个士兵的心头都泛起阵阵涟漪，白日里凛冽的杀意仿佛飘散。
为了让所有士兵都能听到歌声，德军里的歌唱家走出战壕。
手拿着圣诞树，一边歌唱一边缓缓走向战地中央，德军长官紧张地劝他赶紧回来，如果不想被敌军当作活靶子的话。
出乎意料，在场没有任何枪声响起，有的只是敌人的喝彩声。
不知何时起，战壕里的士兵都放下了手中的武器，围坐在战壕边上聆听歌声。
于是，英法德三方长官商定「圣诞夜休战」，毕竟少打一战也不可能影响战局。
此时，原本代表着杀戮的照明弹射向空中，犹如烟花般照亮了圣诞夜的战场。
士兵们纷纷走向彼此，手中拿的不再是枪而是香槟和美食，他们渐渐熟络起来，像久违的朋友一样喝酒唱歌聊天。
英军战壕里的牧师支起十字架，开始为大家做圣诞祷告。
不论究竟有何种信仰，所有士兵都围拢在一起，虔诚地向上帝祈求：“结束战争吧！”
或许上帝也不曾想，在最接近死亡的地方会有一座「巴别塔」凭空高耸，消融不同种族、不同语言的人群的内心隔阂。
第二天，休战继续。
三方长官协定安葬阵亡士兵，圣诞这一天，一场大规模的葬礼在战场上悄悄进行。
看着一个个鲜活的生命变成了一座座冰冷的墓地，大家猛然清醒：
那些平常想象中穷凶极恶的敌人，不是像恶魔一样头上长着角，而是跟自己年纪相仿的普通人。
第三天，休战结束。
枪声打响前，一名德军士兵冲着长官厉声道：“明天的死比昨天的死还要荒谬。”
长官没有反驳，良久，他走向英军战壕提议道：
“开火时，你们来我们战壕暂避一下。”
每当开炮前，三方身着不同制服的士兵便会到对方的战壕里，暂避炮火。
如此反复，依旧是炮火纷飞，但没有人会受伤。
不打仗的时候，战场便成了大型娱乐场，士兵们踢足球、打扑克、以及表演杂技。
事实上，所有人都发现少打一战不会有任何改变。
02
恨从哪里来
休战前，大家给对方的形容是——土匪。
仿佛这仇恨是与生俱来的。
教室里，本应是纯真无邪的孩子一遍又一遍地重复着，多年教育所灌输的仇恨。
“统统杀光，一个不留，斩草除根，以绝后患。”
“敌人狼子野心，不灭，我们誓不罢休。”
一战爆发时，各国年轻人都兴高采烈，德国爆发了盛大的欢庆游行，法国街头到处是欢呼的人群，英国参军的队伍排成了长龙。
不少未成年男孩为了能上前线作战不惜谎报年龄，14岁改成19岁，17岁改成20岁。
甚至有年轻人因为体检不合格无法参军而自杀。
▲宣战后，德军士兵在火车上涂鸦“打进巴黎，征服法国”
是的，战争并不是一开始就面目可憎。
教堂里，年轻小伙激情澎湃地庆祝大战爆发——
我们终于能有所作为！弟弟，你打算袖手旁观吗？
毫不犹豫，兄弟二人离开教堂，奔向战场。
开门的一瞬间，屋外的阳光如照明弹般闪亮得刺眼，吞噬了兄弟二人的身影。
战争是什么？
没有人告诉这群年轻人战争的真相，大概也是因为没有人看清真相。
众人都以为战争是美好浪漫的史诗。
胜利女神在前方招手，勇敢的人会得到她的眷顾，美人相拥、荣耀加身。
众人都以为战争顶多持续个半年就结束。
仅需小小的牺牲，就能搜刮其它国家全部的财富，自己也会跟着荣华富贵。
▲2022版《西线无战事》
没有人为战争哀悼，直至战争吞噬了所有人。
一战生还士兵雷马克，在小说《西线无战事》里这样描述主人公参战后的心情：
我很年轻，不到二十岁。我的第一份工作是杀人，我对于生命的认知仅限于绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。
我看见不同民族被迫为敌，沉默地、无知地、愚蠢地、顺从地、无辜地在互相残杀。
我才十八岁，刚开始热爱世界，热爱生活，就不再相信这一切，我只相信战争。
▲2022版《西线无战事》
战争教会这群年轻人作为士兵的生存之道——
不要思考、不要犹疑，战争不会留下哪怕是一秒的侥幸时间。
极具讽刺性的一幕：
休战的事情曝光后，军方上级重新接管部队，发现有德军士兵走出战壕，便立即命令士兵开枪射杀。
士兵们纷纷踌躇着不愿开枪，就对天鸣枪示警。
冷不防，一声清脆的枪响后，德国士兵应声倒地，开枪的正是经历丧兄之痛的士兵。
不幸的是，被射杀的士兵不是德军，而是法军。
由于他的家在沦陷区，便借助德军帮助，穿着德军军服进入沦陷区，回家看望母亲。
因为一件军服丢掉了生命，多么讽刺、多么冤枉！
可惜，士兵们还来不及怀疑这一切，所谓上帝的旨意便来“教育”他们：
这是挽救世人的自由之战，以神助力，你们必须把德国人统统杀光。
但德国人真的是仇人吗？这仇恨又从哪里来？
纪录片《他们已不再变老》里，英国士兵回忆自己抓获过的德军俘虏：
“他们似乎对我们没有恶意，可能是理发师或是店老板之类的。只是和我们一样都穿上了制服。”
▲《他们已不再变老》
唯有鲜血染红索姆河，这群曾经憧憬战争的年轻人才清醒地明白，战争到底是什么。
是可怜的自相残杀、是挂满铁丝网的断臂残肢、是哀嚎着死去的好友、是近在咫尺却回不到的家…
无论输赢，它一旦开始就意味着一切将不可挽回。
明白这场战争毫无意义后，士兵们开始思考，若无意义，又为何会发生？
电影间接给出了一个答案：
国家知道我们受的苦吗？
知道我们如何地任劳任怨吗？
比起那些大吃大喝、叫我们杀敌的将领
德军反倒是可爱得多
真正发动战争的人，不是倒在前线的士兵，不是忍饥挨饿的普通百姓。
恰恰是那些从未参与过战争，也绝不可能去战斗的人。
是抢夺资源的上位者、是狼子野心的政客、是从中渔利的军火商、是将士兵性命换作勋章的将军…
当士兵被煽动着杀得你死我活的时候，他们安居在后方享受歌舞升平。
电影结尾，德皇将参与休战的士兵关进火车。
他们将被送往与俄军对战的东线战场，横穿整个德国，却再也不会有机会见到家人。
临走前，德皇踩碎了士兵伴奏的口琴，但火车开动时，那一晚的歌声再度响起。
一个、两个、三个…士兵轻声哼唱，歌声穿过车厢，回响在这片尚未被炮火摧毁的土地上。
03
为什么反战？
后来，历史告诉我们：
第一次世界大战的爆发，是欧洲帝国主义之间由于分赃不均而大动干戈。
而那些发动战争的、提供弹药的、鼓吹好战的…他们坚称，自己没有犯下战争罪行。
▲1930版《西线无战事》
想起一个故事：
1918年10月，战争结束的前一天，德皇威廉二世流亡至中立国荷兰。
在豪华的庄园里，安稳无忧地活到了82岁，临死前，他有一个心愿是，等到王朝复辟时，将自己的遗体安葬故土。
可笑的是，那些战死沙场的士兵大部分都没有活过30岁。
他们的肉体腐烂在不知何处的的异乡山野，他们的骸骨时不时地被野猪挖出来啃食。
▲《他们已不再变老》
一战什么都没有终结，除了士兵和百姓的生命，什么都没有留下，除了仇恨和绝望。
20年后，又一批没有经历过战争的年轻人，犹如历史重演般欢呼着“战争万岁”。
规模进一步扩大，惨烈进一步升级，与日俱增的仇恨、强大的热武器让士兵异化为疯狂的杀戮机器。
奥斯维辛集中营的大规模屠杀、南京的“百人斩”较量、731部队的人体实验…
人们总是低估了战争，却往往高估了人性。
时至今日，你听，隔壁的枪声还在继续，炮火声依然连绵不绝。
我们并非离战争很远，并非活在和平的年代，只是幸运地生活在一个和平的国家。
我们可以在一个平凡的周末，悠闲地躺在床上刷手机、喝奶茶，为国际形势的骤变感慨、为不同的观点争论。
只是因为那些屈辱痛苦、那些流血牺牲，有上一代的人替我们承受和付出。
和平来之不易，是因为有人替我们负重前行。
▲《横空出世》
可有人动动嘴皮、敲敲键盘，便想毁掉这样的和平，将自己代入战争里的上位者，嘲笑反战的同胞。
但，请记住——
反战≠圣母，呼吁反战≠支持放下武器。
手里举枪不是为了对着人，而是枪口朝上，在别人将枪口对准我们的时候正当防卫。
▲《横空出世》
与此同时，反战的另一层涵义始终是——
反压迫、反侵略、反野心家永无止尽的贪婪，却要普通百姓为此买单。
而不是否定过去的屈辱、否定上一代人的流血牺牲，若是如此，则当下毫无意义。
▲《高山下的花环》
但赋予上一代人的牺牲是否有意义的标志——
不在于占领了多少地盘、打赢了多少仗。
而在于我们的国家是否真的变得强大，我们的人民是否真的过上了幸福安稳的生活。
当野心家以自由崇高的名义，去蛊惑年轻人不惜一切代价去奋战的时候。
我们应当知晓，没有人能够轻易成为战争的代价。
没有人应该成为代价。
▲2022版《西线无战事》
- END -
欢迎将文章分享到朋友圈
每天早上6：30不见不散
喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」
来源 普象工业设计小站
发表评论 评论 (1 个评论)