[艺术杂谈] 当代草书八病

墨涯书画2019-09-04

当代是一个抒情的时代，可以歌，可以赋，可以舞，也可以书。书当然最好是草书了，所以凡捉笔握管者，尽管真、行、隶、篆不甚了了，大笔一挥的草草习气却颇多自许。如果这是大众层面普遍问题的话，不妨一笑了之，然在各类大展中评出的所谓精英，居然也草得一塌糊涂，则叫人如坠云雾了。

如八届国展中，获“全国奖”的一幅草书作品，放过缠绕不清的线条姑且不论，七十字的某首五言唐诗，至少有六处以上的草法或文字舛误，看来真是“草草一挥”了。如果这又是一个特例的话，倒也罢了，讵料最近又从多家媒体上看到了一个很有影响的草书展，则又使我不得不沉思一些问题了。这个展览是“二ＯＯ五中国杭州首届国际草书艺术展”（《书法导报》2005年11月9日第十八、第十九版），曾选登了46人的草书作品。这些作者几乎都是当今的大家和名家，应该说基本上代表了当代草书创作的最高水平和基本走向，很有研究的典型意义。其间有些作品颇有意味，但有相当一部分作品难尽人意。由此，从另一角度来看，我对当代草书出现的诸种问题反倒释怀理解，且有所悟何以出现诸多见怪不怪的问题。

因此，纵观当代草书之现状，遂不揣冒昧，约略抽绎出当代草书的八种病症：

1、支离破碎，有胆无笔

这在一些大家的作品中并不鲜见。越是名头大，书胆特大，浑无所忌，笔狂无节制，而点画愈露马脚。支离破碎，变形夸张，无规律节韵可寻，非字非画，难以识赏。须知胆并非意、理、法，更非韵、趣、情。一幅字只剩下了胆，吓得赏读者本应审美的目光惟有躲闪不迭的份了。

2、 钉头鼠尾，缠忽不清

这在一些大家的作品中并不鲜见。越是名头大，书胆特大，浑无所忌，笔狂无节制，而点画愈露马脚。支离破碎，变形夸张，无规律节韵可寻，非字非画，难以识赏。须知胆并非意、理、法，更非韵、趣、情。一幅字只剩下了胆，吓得赏读者本应审美的目光惟有躲闪不迭的份了。

3、 误入阁帖，不通使转

阁帖本无过，习者误读之。“书谱风”、“章草风”、“小草风”风散云去后，“阁帖风”似又刮来了。因习书者难察草圣、书圣之笔何所从来，功力不济，下笔无由，不通使转，一拓直下，难以收拾，靠惯性用才使性，知书不知法，便徒得阁帖僵形了。

4、 抱守某家，终为形役

一些大赛中推中的明星多入此道。这些作者尚且年轻，有的是气力，下笔狠，但行笔又不听使唤，收笔更是力不从心，正应了“再而衰，三而竭”的老话。满纸行行停停之后，便钉头磷磷，鼠尾徐徐，其间乱绕一通者，不知交代何处。线条驾驭不住，点画不知东西，则凭水墨遮掩，让人看了心里不知滋味。

5、以行作草，勉为其难

用行书笔法写草书，若小草则或可承接，若大草则勉为其难了。行书和草书之间本来是容易过渡的，所以介于其间的书体又称为行草，但在大草创作中，其用笔和结体却有了很大的不同，有的纯用草书符号。从时下来看，有的作草者只是把行书写得夸张而已；有的则是形迹似草书，点画难合草法；有的则是大处龙飞凤舞，小处生硬牵强。凡此种种的问题，暴露出了用笔的单一，行气的轻率，满纸的春蛇秋蚓。

6、伸拳缩腿，线僵神滞

阁帖本无过，习者误读之。“书谱风”、“章草风”、“小草风”风散云去后，“阁帖风”似又刮来了。因习书者难察草圣、书圣之笔何所从来，功力不济，下笔无由，不通使转，一拓直下，难以收拾，靠惯性用才使性，知书不知法，便徒得阁帖僵形了。

7、流滑笔薄，坠入俗格

此类草书初观有江左风流的感觉，细察有恃才任性的脾气。其作品无论用笔腾掷得多么大胆，但终因有才无力更无内力，在流滑中打圈子，其笔其气缺少一种莽莽之力，浑元之气，让人眼花缭乱之余，徒叹俗格如此，憾而又憾。

8、有气无力，以病为美

抱守某家，本不是病，尤于初志于草书者，可谓捷径通途。问题的关键是历史上黄山谷、王孟津、傅青主就这么几个人，以东西南北之大，都把目光聚在这几个人身上，似乎太有些赶集的味道了！尤可病者，一些人初守某家，气息尚好，愈到后来则形影愈加憔悴，以至于多年后几乎成了某大家的病影子。是习者太依赖于某家？是习者仅取了某家一瓢而饮的结果？是习者功性不足的缘故？抑或是习者历练胸襟难得升华之所限？然也有抱守某家，广收博取，修得正果卓然成家者，如已故的卫俊秀先生，愚以为在当代学傅山者，可称为一人而已。

以上八病，因目力所限，识见不足，或有臆说之处，但仍可以约略看出当代草书不容忽视的病症，因此有必要对其因由进行分析：

1、缺乏学术反省意识，流于社会庸俗化倾向

当代草书，关键问题是要进行学术反省。例如和古人比缺少什么？在当代应如何发展？为后人应留下什么？然而一个不争的事实是，当代草书因缺乏哲学方面理性和智慧的注入，缺少文化精英意识，缺少艺术审美良知的引导，诸多的缺失，可以毫不客气地说，草书在当代，越来越远离心灵，远离创造，远离草书本体的内涵，远离真正意义上抒情的审美意象，等等，使草书在展示、酬酢、参与、炫鬻等庸俗化倾向中介入社会，以至于许多大作便可怜得只剩下所谓的点画了。客观的说，当代一些草书大家、名家对上述基本问题并非不清楚，有的本身就是专家、学者，甚而发表过一系列草书的专论和高论，但往往在既述且创作中，创作实践却不尽人意，使其在理论和创作双重背景下陷入尴尬境地。出现这种状况的原因，一是理论上的玄虚或缺少学术含量；二是技法上的欠缺造成对草书高难度的难以掌握；三是缺失了对草书的敬畏感而信笔漫挥；四是心气浮躁坠入俗格；五是变则入怪而不变则因袭。故此，若在草书上有所作为，没有坦诚和沉心静气的反省意识，则难免形成不良的惯性而被时代遗弃。

2、缺乏打通诸书体的信心和勇气，为草而草终难成草

当代一些习草者要么仅在草书的圈子里兜着，要么盲从时风作草书，要么在各种展览里客串一把，似乎都想证明，书法艺术中这个高难度的项目，我完全有能力把它拿下。于是，草书便俗了、烂了、简单化了、大众化了，可以想见草书今后的命运了。曾有不少执笔未稳者询于我：“我觉得写草书过瘾，很容易上手，下一步应如何发展？”我只好一笑了之，自然也不知下一步如何去做。这是草书在民间的境遇。我不禁想起文学界的新诗，有许多人把汉字分成了行，以为便是诗歌创作，有一句没一句的都成了诗人，结果大多所谓新诗仅成了诗人自己看的东西了，这与当下的草书创作何其相似乃尔！当代习草者莫不认为自己从事着高尚的艺术，也莫不有显名当今，永垂后世的愿望，但由于种种原因，对艺术既然不能苦道潜修，也就缺少把诸种书体习精吃透，争一口气的信心和勇气。远的不说，只想一想离我们不远的于右任、林散之、卫俊秀、高二适、来楚生诸大家，就觉得底气不足了。这些大家在通草之前，或魏碑、或篆隶、或楷行均属一流，中年之后，更增艺术创作的不满足感，自然要在草书的天地里驰骋一番，以至于老年，才在各自营造的自由王国里挥洒了人生的极致。可以看出，大体有个规律，如果你是一位有艺术创造才情的人，你只有把书法本体的许多东西吃透，也必须有书法之外的胸气学养，再加上能耐住寂寞守住寒的话，在你生命的最后一站里，或许正是草书展现奇境的一幕。

3、名家影响流风所及

盲从是国民性中固有的一种积习，这种积习同样影响了草书创作。早在1800多年前的东汉末期，赵壹在他的《非草书》中，就对这种流风习气进行了毫不客气的批评：“……忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨，领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见腮出血，犹不休辍。”虽说赵壹批评的本意是“惧其背经而趋俗”，但从社会现象的某种趋势来看，古今相较，有惊人的相似。国民性中的盲从，一半在于名家的不负责任，故弄玄虚，一半在于大众的虚荣心、误读性以及追星赶风心理。草书不仅仅是一些符号和外在的形式，如就其点画的抒情和意象方面来说，包含的东西太多了。一次大展中评委对草书的看法都大相径庭，更别说普通群众如何去评判了。然而，大多数人还是相信名家，相信评委的评判。正因如此，有些名家的作品尽管千疮百孔，仍产生了不小的影响。多年来我曾留心过一个现象，有一些名家几乎多以草书面目出现，别的书体几乎很少见到，是不是篆怕写错字？隶怕写得丑？楷怕露马脚？或是认为风格定型可以吃老本了？于是便专写草书了。更由此而拔高草书的艺术性，以尊者的面目出现了。而一些崇拜者则径从名家的草书中学得一二，便自认为草书人人都写得来，甚而误认草书以人不识者为上乘，从而草书便大失其序了。或许，名家本无此心，大众亦无此意，但在草书流风的不可遏制方面，就像《水浒传》里“洪太尉误走妖魔”一般，谁也管不得了。

4、媒体宣传推介乱人耳目

可以毫不夸张地说，当代书法应称之为“媒体书法时代”。无论一个怎么样的展览，展厅只是一个小小的舞台，这也是作品唯一能和大众直接见面的一次瞬间接触，自然人数也是有限的。而在更大的传播空间和较长的时间里，媒体一直起着重要的作用。尤其当我们处在这样一个信息化的时代，媒体几乎是大多数人赖以接触书家和其作品的最佳渠道。这里面就出现一个严重的问题，媒体在宣传推介中，无论是文字还是书作都不免存在或多或少的失真。更有甚者，一些不太负责任的文字或话语，如创作谈、评论、研讨会发言等，把一些并不成熟的作品推向大众，在社会上产生了很不好的影响。而对草书来说，更容易产生乱人耳目的不良效应。如此种风气不煞，媒体便在大众心中产生信任危机，这种副作用最终会成为媒体自己打败自己的敌人。当艺术良知、审美标准在众目睽睽之下，皆泯迹妄言的时候，这是一种多么可悲的现象。最近，蔡树农先生的《媒体在场》和姜寿田先生的《当代书法的文化困窘与书法媒体的文化坚守》（见2005年第11期《书法》）均对有些不良风气进行了针砭，并呼吁应坚守媒体的正道立场，很能发人深省。当然，当代草书的病因，远不止这几个方面。某种事物的变异，从其历史和现实方面来看，不是一朝一夕形成的，也不是散言片语能说清的。所以，笔者并无意图，也无能力对当代草书的痼疾奢望疗救，只是借此小文浅见，如能使识者有所借鉴且不发脾气也就足够了。