火眼金睛的日志

[艺术杂谈] 一位消失好久的大人物：刘大为

热3 已有 6977 次阅读 2020-01-11 18:57

一位消失好久的大人物：刘大为

douhongyi

2019-12-31 09:03:06

2019年即将收关，见叔在盘点一下今年或发达或倒霉的行业年度人物时，想起了一位消失好久的大人物。

自从传出“前中国美术家协会主席刘大为被调查”不知真假的消息，已经过去了一年半。这位曾经身处中国美术江湖权力中心的一号人物自此彻底销声匿迹。

当一艘船沉入海底，当一个人成了谜。

今年这位前主席再一次若隐若现的浮出，是因为7月份中国美术家协会原分党组成员、副秘书长杜军因受贿和行贿被判六年有期徒刑的消息传出。在起诉书里，人们看到，作为“某领导”的学生，杜军提着茅台酒和现金以过节看望老师为由，敲开了“某领导”的大门，也敲开了美协的大门，并在这位领导的一路关照和提拔下，成了中国美协最重要的关键职位“展览部主任”的人选。

圈子里无人不知，杜军正是刘大为的门生。“某领导”正是前美协主席刘大为。只是，学生一案尘埃落定，老师依旧成“谜”。这一年，刘大为去哪儿了？

不过，圈子很小。知道他的人很少。对公众来说，这位美术界头号人物，无论现在，还是之前，从来都是“无名之辈”。

早些年间，刘大为在央视某节目现场点评一位学生的作品

11月底，中国美术家协会发布公告称，“取消原美协副秘书长杜军等5人会籍”

“闷声发财”的道理谁都懂。闷声发财最后还是翻船的也大有人在。比如前年福彩中心那14名局处级官员，正是因为低调才会在声息全无中积攒到1360亿这笔惊人的数字。人们都以为终日守在“钱”旁边的位置本身已经高调到没有人敢轻举妄动。但在1360亿面前，人的隐忍力会超乎想象。

比起抛头露面的炫富者，这些都是“无名之辈”。

“美协主席”这个听上去响亮的头衔，实际上官阶并不显赫。理论上来说，中国美术家协会属群众社团组织，并没有行政级别，如果硬要加上个“级别”，大致相当于局部干部。

另一方面，让他无名的，是他掌管的这个行业。这是个看上去风花雪月、不关痛痒的行当，既不和钱直接打交道，也不涉及公共安全，所有当官的最恐惧的糟心事，在这里发生的机率几乎为零。这么一个行当，就算发生天大的事，也不会捅到上头和下头的心窝子。所以对大部分公众来说，没有必要也没有兴趣知道他。

刘大为就在这个行当的老大位置上一坐就坐了十年。

这是安稳的十年。看上去他几乎没遇到什么挑战者。但你要知道背后的几个数字和几个事实，你就会知道这个位置能做稳十年背后的步步惊心：这个奇特的行业组织从1949年创立至今，会员总计14000多人，而如今每年新诞生的从业者达百万人之众；在中国所谓的“艺术市场”这个价值认知能力普遍极弱的市场里，会员标签就是最好的价格通行证；按理说这不是个权力机构，但却直接掌控着一个小众市场里的定价权，这让它更容易在市场和体制之间巧妙让度，尽占“双轨”之便。在这个市场，“定价权”等同于印钞机——不和钱直接打交道，却拥有可以把“纸”变成钱的神奇术。

这个行当叫书画市场，这个组织叫中国美术家协会(简称中国美协)。第一任美协主席名叫徐悲鸿，第二任美协主席名叫齐白石。刘大为是第七位继任者，掌管着那台深藏功与名的“印钞机”。

前任美协主席、画家刘大为

1985年冬天全国美协美术理论会议，时任美协主席吴作人

担任中国美协主席的第七个年头，刘大为遭遇过一次危机。在那场导致毕老爷翻车的饭局事件后，网上诡异地传播起一张照片：身穿军装的刘大为也出现在饭局的宾客中，并被拍到正在鼓掌的动作。前面说过这个位置上不太会出现危及仕途的危机。这次完全是个小概率事件，但对这个位置来说，足够致命。

很快中国美协对此发了一条的声明：近日网曝“毕福剑唱评智取威虎山并辱骂毛主席”事件，有人刻意将我会主席刘大为着军装的照片粘贴其中，并加上“刘大为在现场为其喝彩鼓掌”等等注语。我会声明：刘大为与毕福剑素不相识，从未谋面，更未参加过毕福剑的任何饭局。4月5日至8日清明节期间，刘大为在内蒙古包头市为其父扫墓。这一造谣诽谤、进行人身攻击、政治陷害事件，已造成广泛而恶劣的社会影响，我会已上报上级机关及有关部门极速查处，以正视听！并追究造谣滋事者的法律责任。

以组织的名义为个人的危机进行公关和澄清，这在体制下多少是个很冒险的举动。这条有些罕见的“声明”里至少反映出几点：美协主席相当上火和紧张；斗争很激烈，美术界不止是美术。

还有一点也很清晰：美协权力和刘大为之间没有太清晰的边界。

所以，当他解放军艺术学院美术系的学生杜军从部队复员，投奔他而来时，很容易就成了他的“自己人”，一路从美协普通职员，干到美协展览部副主任、主任，中国美协副秘书长。

文章开头说，“展览部主任”是美协最重要的关键职位。这个职位有多重要呢？打不个恰当的比方吧，就好比证监会的“发审委”——它是美协权力的咽喉。看完这个故事，你会更加了解。“杜军受贿案”公开的131万受贿金额，绝大部分来自于收人钱财，帮人送进“展览”。

关键位置放“自己人”，这点刘主席一点不含糊。1998年杜军复员自谋职业时毅然决然再次拜回老师门下。往后余生，跟对人，走对路，做对事。

在原则和底线问题上，刘大为也从来没含糊过。他知道没有生存，就没有发展。他6岁那年和家人从山东移居到内蒙古包头，11岁画的第一幅水彩画，名字就是《五一群众大游行》。那一年是1956年，社会主义三大改造完成，国家即将进入一轮又一轮运动的前夕。这幅紧扣时代气息的画作的名字，实在不像出自一名11岁少年之手，多少体现了父母的意志，也体现着山东人的伟大传统。分别是：考学、考博士当老师、考公务员；和我有儿、我儿是公务员的“三大理想”和“两大骄傲”。

靠着这样家庭遗传的政治嗅觉和地域传承的价值使命，刘大为在后来一轮一轮的运动里隐忍又机警，从没丢过分。他14岁时，大跃进开始了，少年刘大为参与绘制了许多巨幅的宣传画和壁画。这些勤奋当然加持了一名艺术工作者的基本功。18岁那年，他凭借过硬的素描、速写、水彩基本功顺利考入内蒙古师范学院美术系。

入校两年后，文革开始了。刘大为积极申请，加入内蒙古红卫兵展览办公室，并担任美术组组长。不要小看这个职务，当年美术才是整个宣传工作的节骨眼。要广泛动员，海报图像对基层的影响力比文字大多了。青年刘大为一手承担了红卫兵展览办公室的所有展览设计和绘画任务，绘制了大量巨幅油画毛主席像，和历史题材宣传画。

1968年，刘大为被分配到包头市半导体器件厂。从小拿画笔的他当起了钳工，接受工人阶级再教育。某种意义上这可以视为文革初期刘大为积极表现的奖赏。他留在了城市，有机会出差，还能利用出差时间练一练画画写生。比起1800万上山下乡的知识青年，他是名隐忍的幸运者。十年后，由一名钳工进入包头日报社担任美术编辑的刘大为，被借调到内蒙古三十周年大庆办公室工作一年任美术组长，负责“三十周年成就展”美术创作。

这一年，他创作巨幅水粉画《红太阳照亮了内蒙古草原》，作为内蒙古入选作品之一，参加了“粉碎四人帮全国美展”。

接下来，他的人生就在一条“艺术创作”和“被体制奖赏”的双轮驱动的开挂模式中展开的。他不断参展，不断拿奖，不断拿奖，不断参展......一往无前。这些”奖“里的相当大一部分，30多年后，都要由他将要入主的这个组织——美协“发放牌照”。

刘大为画册英文版

刘大为1998年作品《踏花归去马蹄香》

这些奖，刘大为得了不计其数。但还远没有让他变得富有。虽然改革开放已经进行了20年，市场先生还没有光临艺术这个小地盘。

到1990年代，获奖无数、已经是解放军艺术学院美术系主任的刘大为都还只是众多辛酸又努力的美术工作者中的一员。刘大为对笔会类的创作走穴从来不排斥。这个很正常，这是当年画家们改善收入最普遍和朴素的方法。

广东肇庆一位当年接待过他的地方书法协会的副主席回忆，系主任刘大为常常到肇庆端城大酒店休息作画，一住就是十天八天。这类创作笔会的通行规则是，交通食宿由主办方解决，同时会给画家一个大概千把块的小红包。刘大为离开时，会留下几件作品作为馈赠。

只要时间再向后过20年，人们就会发现，这会是最有远见和投资价值的食宿招待。2014年这一年刘大为作品在拍卖市场的成交额为2亿4883万元人民币。2017年，他的画作在画廊的出货价，是每平尺30万元。他的书法作品《送孟浩然之广陵》以143万元成交。这首李白的绝句统共28个字。平均每字价值5万多元。

而20年前，当代画家们的作品有多不值钱呢？一个资深的艺术经纪人告诉我，1993年他在纽约参加了艺术家喻红和刘小东的婚礼，这两位天王天后级别的画家夫妻俩当时做了个小型画展，在一个朋友同学的公寓里办，一共70张画，结果几乎一张画也没卖成。最后还是薛蛮子捧场买了两张，以400块一张的价格。

很多画画的人都没抗过去，改行了，换赛道了。很多人就去做设计赚钱了。刘大为在每个阶段都靠画画这门手艺抗了下来。生存下来，是首要法则。一步一步，做大做强。他从没有表露过他的野心和欲望。但从他人生的每个阶段来说，隐忍的本身包含着令人惊叹的求生欲和发展欲。

他对钱看上去也比其他艺术家要敏锐和在意得多。刘大为也不太介意和担心赚钱这件事会让画画变得庸俗。还是那位肇庆书法协会副主席说，90年代末，每年广州的春交会、秋交会，刘大为都会不耻下顾地跑到广交会上去“摆画摊”。碰到运气好的时候，四尺整纸的画能走个十来张，每张卖到千元到两千元。这时候，刘大为面容平静，心情应当不错，会在摊位里请书画家朋友一起吃“合仔饭”。

很有画面感。此时，他已经是美术家协会副主席。

70、80年代广交会的现场

美协是个奇怪的组织。艺术家吴冠中生前怒怼过“美协”。他说，“美协和作协一样，是从苏联借鉴来的。改革开放以前，美协是画家的绝对法官，甚至可以决定画家的命运。现在美协机构很庞大，就是一个衙门，养了许多官僚，很多人都跟美术没关系，他们靠国家的钱生存，再拿着这个牌子去抓钱。很多画家千方百计地与美协官员拉关系，进入美协后努力获得一个头衔，把画价炒上去，这种事我见多了。”

吴冠中这句话有两层意思：没有市场的时候，美协的权力是审判权；有市场之后，美协就有了“定价权”。一旦这双权附体，美协这台“印钞机”就算启动了。

刘大为可能比许多艺术家都要更胜任来掌控这台机器。因为他自己就摆过画摊。他比太多艺术家理解从画到钱的道路。

他很快把这种理解用到了美协的增收创收上。没谁会反对这样的领导。中国美协开始在全国各地设立“创作中心”。所谓“创作中心”，就是美协组织书画家“走穴”，从事“产、供、销”一条龙服务的经销点。是不是有着似曾相识的味道？新任主席把当年在肇庆端城大酒店的个人经验变成了一个机构的商业模式。

很快，从内蒙古走出来的刘大为，最后终于又回到他的出生地山东大展身手。山东“创作中心”是中国美协“走穴”的核心重镇，也迅速成了最出名的中国书画集散地。青州的书画商人，和来自美协的全国书画家们在后来几十年里都是彼此扶持的合作伙伴和最有力的联盟者。青州，这个人口不到百万的县级市成了国内书画市场最重要的风向标。2013、14年市场最鼎盛的时候，青州一年的书画交易额就高达100亿元，是这个城市一年全部GDP的五分之一。

理解了山东的重要意义，就能理解美协。美协，在这种供销两旺的繁荣里，发挥了什么重要作用呢？首先它是发牌者。会员就是牌照。在从山东到全国的这条书画交易链上，有了美协这个官方牌照，就意味着艺术家和他的作品成为流通里的硬通货。

接下来，美协的各种官方展览，和官方奖项，就成了交易里的赋能者，成为让牌照持续增值的要件。并且，可以持续不断的赋能。

而有了山东这个战略出口，北京的资源，就能成为源源不断的现金收入——“印钞机”的秘密就在于此。这里要解释下，中国的艺术市场呢，当然不止书画，油画、装置这些当代艺术，有着自己一套有别于体制的另外的游戏规则。但书画，是整个市场的大半壁江山啊。

不过这种模式也有弊端。一个画家，在山东，一住住上半个月，好吃好住好招待，画的画，几百平尺几百平尺的全留那了。要想赚的越多，就得画越多。可这些留在山东的画，是以很低的价格成交的。有朝一日，它们会全部流入市场。这和股市是一个道理，在你想拉抬价格的时候，低价的卖盘多了，价格由不得你意志了就会往下走。

但有这样时间远见的画家不会太多。短期来看，这完全是件多赢的事。画商们大量低价囤了这些有着美协名头的艺术家的画；画家们把画换成现金了；作为组织者的美协，要从每一个参加“走穴”的画家身上收“租子”，创收的经费也有了。刘大为自己也在这些“创作中心”奋力画画，就像当年他在内蒙古红卫兵展览办公室奋力地绘制巨幅宣传画那样。只是，和普通美协画家不同的是，他不用上交佣金给美协，所有卖画的收入他全部收下了。

主席的这点小小特权似乎一直没有人提出过异议。因为所有人都是赢家。直到不久前，中央美术学院学术委员会副主任、艺术家袁运生把这件事儿给挑了出来。“他（刘大为）本人在整个走穴的活动中，利用自己在中国美协的位置，把每幅作品的价格都标到很高的价格上，卖的钱竟然一分钱都不上交。既然是中国美协组织的活动，为什么你一个人有这种特权？”

2016年美协主办的全国第四届油画展。光其中的“写实展”，就有2903位艺术家的5993件作品报送，经过两轮筛选出170件作品入围，最后再从中选出前几名。所有参展者们都想得到来自这个组织的加持。刘大为的“门生”杜军把守着这个关卡。

在刘大为的大力推动下，中国美协“创作中心”很快在各地开花

如果你觉得故事就止于此了，你就大大低估了那位市场先生的力量。金钱的力量。

卖画只是这个金钱故事的开始。当那些来自山东、河南、江苏，这些书画交易大省的画贩们手里多多少少拥有几十平尺、几百平尺“刘大为”之后，他们就成织成了一张大而密的网，要拼命托住刘大为作品的价格。他们可以看做书画市场的庄家和散户。这张网织毕，金钱开始狂奔。

美协主席这个头衔，这个时候，就成为价格的杠杆。让更多人追逐而至，蒙眼加仓。青州的画廊业一度有种现象，一家画廊买了谁赚了钱，其他家二话不说跟庄下注，很快一条画廊街家家都有了这位艺术家画。甚至于假画也很快尾随而至。

刘大为和几位同梯队的当代书画家就成为市场的“指标股”，不光拉升了他们自己的行情，还拉升了整个当代书画交易这个版块。2014年2015年的时候，当代书画市场一路高歌猛进，行情好到了什么地步呢？前文提到过，刘大为的作品一年卖出了接近2.5个亿。他的一幅1999年的作品《秋郊饮马》，就是他在肇庆端城大酒店参与创作笔会那个时期的作品，拍出了近1500万价格。市场上很难再找到几十万以内的刘大为画作了。也是这一年，另一个和刘大为差不多市场段位的书画家史国良，和一个画廊合作，创作了54张不足0.1平尺的小品画。名字就叫“扑克牌”。结果狂揽千万以上的销售，按售价折算每平尺200多万。听到这个数字，很多人心里都会默念起房价。

据说，刘大为当时曾在几个场合表示过，自己的价格不能再涨了，已经太离谱了。从一个官员的谨慎来说，这种说法应该不假。但他当然不是价格的受害者。随着拍价的上涨，刘大为还是水涨船高地一再调高了自己的“润格”价。上面提到的那位广东肇庆书法协会副主席听说前年刘大为画作的价格已经到了30万一平尺时，心情相当复杂。这和他见过的、一起摆画摊的那个一平尺几百块的刘大为，也就隔了人生的几“面”。

所有囤过刘大为画的画商们，事实上，早已成为他的共同体。在中国，房子一降价，“房闹们”就要去砸开发商售楼处。在这个市场，这些“头部”艺术家的买盘们，当然不会去打艺术家。他们根本就不会让“降价”这件事情发生。

他们会将画作送拍到拍卖行，并事先约定好手续费，再从拍卖行把画买回来。这是一个艺术版本的“皇帝新衣”的寓言。只是这个故事里，一直没有那个小孩的出现。成交价是假的，但自卖自买的画商们要按这个成交价支付给拍行相当不低的佣金。正常来说，一件拍品的成交，拍卖行会收取买方和卖方各15%的交易佣金。这样左手卖右手买的“假拍”，佣金会收得低点，但也得交20%左右。这是笔不小的钱。

要让一幅作品“卖”到100万，画贩就要交给中介机构20万。这个钱，就相当于“护盘金”。为了维护一个画家市场的稳步上扬，吸引更多的买家进场，这是一场彼此心照不宣的交易。每年有无数起这样从没发生过的交易发生在当代艺术品市场。

金钱暗流涌动，表现上波澜不惊。唯一发生的和看得到的是：上涨，上涨。唯一无需任何成本，仅用靠对“自己”提价，就可以坐收渔利益，就可以跑赢房价的——这些“头部画家”们大概是中国独一无二的一个群体——比起后来疯狂的“比特币”玩家们，他们“纸生钱”的手艺无疑是宗师级的。一位书画家的年产值是多少呢？一位业内人士告诉我，艺术家范某助手每年为他经手过户的现金超过1亿。

这还带来了另一个连锁反应，就是头部画家之间的飙价。既然谁都知道价格的水份。谁愿意甘于人后呢？这些大画家的炒家们，就像给流量明星应援打CALL的粉丝们一样，通过不断支付“护盘金”为他们坐庄的画家打榜。一名资深经纪人和我说，“中国当代书画的价格泡沫，完全是被四个人造成的。刘某，冯某，王某，史某。这四个人的攀比之风，和他们背后资金的托举之风，把整个市场价位给攀比上去了。他们互相在较劲。”

他们都是你从没听说过的“无名之辈”，也是真材实料的亿万富豪。

2018年网上传出由刘大为题字的“中国中晨（青州）书画艺术城”招牌被拆除

在这样一个市场，很多因素都可能减缓价格上升的速度，但只有一个原因，会带来高位崩盘。它刚好发生在这位低调的主席身上。

去年5月，刘大为的山东家乡、“中国中晨（青州）书画艺术城”拆除了刘大为题字的招牌。这个据说是潍坊乃至全国规模最大的书画产业园区，拥有上百套独栋别墅，用来接纳上门创作的美协画家们。显然，它是当年酒店笔会模式的升级版。而这升级，随着陨落的发生，嘎然而止。

雪崩般的连锁反应，发生在整个美协系统的官员换届上。一则报道称，去年的这次美协换届，导致“前任们”的书画跌得比股票还惨，低调头衔高调价格织就利益链瞬间断裂，副主席的书画作品市场价格跌至原价的1/3，1/4。而这位“问题”前主席的价格，如同那块被拆除的招牌那样，被悄无声息地无限期“雪藏”。那些重仓下注他的青州书画商们一夜爆仓，血本无归。

一则报道称，一位悲催的河南老板几年前花5000万买了美协主席的一幅作品，因公司缺钱想出售，结果从河南到北京，价格一路降到500万都没有卖出去。另一位画贩说：“我手上有两幅前任美协副主席的画，是朋友托我买的，现在又找我帮忙出手，可打了对折也没有人要。”

2018年12月23日，中国美协第九届理事会第一次会议在北京会议中心召开，选举产生了新一届主席团，范迪安当选为新一届中国美术家协会主席。这个职位十年之后易位。对这个结果最失望的，是那些提前知道接班无望的继任者们。他们在副主席的位置上熬了多年，也都是美术界举足轻重的“头部画家”。

这恰恰也才是这一人事信息里最重要的部分：范迪安是美协成立以来，第一名非职业画家身份当选的主席。正是这点，让这位曾任中国美术馆馆长、中央美院院长的范迪安，与那些继任者们有着根本上的不同。

看上去，这是权力对权力的失望。看上去，范主席承担着终结“主席”和“作品”之间对价关系的历史使命。这个对价关系，从什么时候悄然开始已经无从知晓。是否因为这位美术评论家的当选而被终结，恐怕仍是悬念。

消失一年的刘大为去哪儿了？也仍是悬念。

沈从文在《边城》里写道，凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

附：

历任美协主席：

1949年7月21日中华全国美术工作者协会（中国美协前身）在北京中山公园的来今雨轩宣布成立，徐悲鸿时任主席，1953年10月4日，全国美协全委扩大会闭幕，中华全国美术工作者协会更名为中国美术家协会，推选齐白石为主席。

第一任主席齐白石（1953年10月）

第二任主席何香凝（1960年7月）

第三任主席江丰（1979年11月）