[艺术杂谈] 裸体的杨玉环，从被禁止到被围观

近日，华清宫雕像再引争议。一游客吐槽杨贵妃入浴雕像不雅，“毕竟是名人，感觉有点不应该。”

无独有偶，2023年3月，美国弗罗里达州塔拉哈西古典学校因在课堂展示讲解米开朗琪罗的《大卫》雕像，被家长投诉“色情”，导致校长引咎辞职。

每隔一段时间，就有类似讨论出现，这种争议正演变为一种流量追逐的游戏。借此契机，笔者依然希望能站在全球化视野，回顾裸体争议的历史，并试图廓清身体艺术与情色、政治的边界。同时，我们也期待多元观点下共识的产生。

“你是中国艺术殿堂中的第一个女模特，你书写了中国艺术史的新的篇章，艺术史应该记住你，也要记住今天：公元1920年7月20日。”说完，时任上海美专教师的刘海粟给陈晓君鞠了一个近乎90度的躬。

图为1935年，上海美专学生与模特合影

要知道，那可是1920年。这个叫做陈晓君的乡下学生，带着不谙世事的淳朴热忱，仅仅当了三天裸模，就被大发雷霆的父亲打的遍体鳞伤，锁在了家门。刘海粟则被扣上“诱骗无知少女作淫画”的帽子，排山倒海的辱骂攻击塞满了信箱和报纸。军阀孙传芳亲自写信逼他关门，对他通缉。

这正是近代历史上第一个“虔诚献身”的神话。试图挣脱封建重压的他们，一次次飞往艺术的自由彼岸，却如伊卡洛斯般带着灼热伤痕，坠入深渊。没有人知道陈晓君后来去了哪里。有人说她不堪羞辱，跳河自尽；有人说她低调嫁人，隐入尘烟。

1987年，南京艺术学院裸模陈素华因不堪家人和村民的长期侮辱，精神失常。此时已迁居香港的刘海粟闻讯汇寄1000元港币，并公开声援支持陈素华。

谁都没想到的是，短短一年后的1988年，中国美术馆举办的“油画人体艺术大展”盛大开展。这是人体绘画首次在最高美术殿堂亮相，时任文化部副部长英若诚亲自为画展剪彩。一时间，美术馆前大排长龙。据报道，在一幅两青年女子的裸体油画前，围拢着约20个青年男子，脸几乎贴在油画表面。

图为1988年油画大展前人头攒动的景象

改革开放初期，摸着石头过河的人们带着对身体艺术的困惑和好奇，带着“冰河消融”后的新鲜热望，聚集在此，目光灼人。约共25万人参观了展览，正是这25万目光，一点点汇聚成对艺术发展的共识：不要禁止，要围观；不要保守，要开放；不要控制，要自由。

反观今日，“裸体雕像有伤风化”、“中国人还是传统点好”、“这明明就不是东方的文化”，类似观点在评论区俯拾皆是。传统力量何以如此强大？为什么我们看到身体就本能的想到羞耻和逃避，甚至变成攻击他人的武器？在依然有人“谈性色变”的今天，盖在脸上的道德遮羞布，源自何处？当我们再次回到历史，去找到压抑人性的这条伏线，或许会有新的感悟。

一部身体的历史，就是从享乐到禁欲的历史。

在过去，原始社会崇尚生育，女子能生则美；先秦崇尚“窈窕淑女”；魏晋兴清谈之风，女子轻柔纤丽；隋唐五代则形成了从“纤腰弄明月”到“丰肌为美”的多元审美格局。汉代之前，中国女性身体审美整体倾向于健康自然。“子不思我，岂无他人”和“嘘嗟女兮，无与士耽”等更是体现了女子独立洒脱的豪迈。

图为魏晋时期，竹林七贤坦胸露乳，狂放不羁对抗传统礼教

相似的还有大洋彼岸，古希腊人将身体爱欲写入神话，他们开奥运会，雕刻黄金比例的身体，战场赤身肉搏，并以此为荣耀，身体能量无限张扬，充满野性与力量。

雕塑艺术被古希腊人赋予了崇高理想。登峰造极的技艺手法，充满戏剧性和命运感的瞬间，让英雄和神明凝固至永恒。仰望雕塑，也是在仰望人类自身。

从汉代起，情况开始逐渐发生变化。董仲舒儒教改革后，道德美掩盖了身体美，女性的身体和欲望被否定，成为被定义的“第二性”，困在此后千年的道德约束和父权压迫之中。男性身体同样被弱化，取而代之的是儒家气节和风骨的评价。曾经“四大美男”的评选止于兰陵王，此后，梅兰竹菊与君子气质常伴。

节制寡欲的儒家性理学将身体隐藏在服饰构成的阶级秩序中，而身体则沦为羞耻、禁欲和节制的符号，掉入道德的漩涡不再可见。

而西方基督教也同样，当耶稣孱弱的身体被钉上十字架，西方进入漫长黑暗的中世纪时期，身体不再诉说激情与力量，而是演变为心灵的枷锁和附庸。文艺复兴后，身体才再次得以彰显，对人性爱欲的歌颂旗帜再次高扬。

从柏拉图“肉体是灵魂的监狱”，笛卡尔的灵肉分立，到将身体高举至主体的尼采，再到发现被禁锢和规训身体的福柯，身体在历史的洪流中几番沉浮，终得昭雪。

回到中国，明清时期经济发展，资本萌芽促进了市民文化，“春宫画”和《金瓶梅》等兴起，身体终于粉墨登场，带着对儒学压制和文人风骨的反动，带着对父权物化女性的复仇。尽管结尾依然回到了道德惩戒，但平等的观念却弥足珍贵。改革开放后，我们解放了思想和生产力，终于迎来了身体观念的春天。

从享乐到禁欲，其实有其历史合理性。且看荒淫无度的北齐政权，抑或是罗马帝国，无节制的欲望都曾给人类带来灾难。但这并不意味着一成不变。

过去我们常认为，世间万物必定有一个正确答案，其余都是错误。对和错的冲突暗示着，一个更大的权威所制定的统一标准。这个“正确”的声音不容分说，不允分辨，我们逐渐学习理解，自我建构并内化成行为规范。

由此可见，我们对裸体雕像的看法并非从脑中长出，而是同千年儒学的禁锢所绑定。可愈是压制，性的力量就愈发在暗处游移生长。

正如福柯所揭示的：“性话语展示了权力的两面性。它在压制性享乐的同时，又滋生了性享乐。”抑制了性，反倒激发了性紧张的快感。在仁义道德之下，秘密的性享乐悄然盛行。就连“存天理，灭人欲”的朱熹，却也暗地“引诱尼姑为妾”，不得不令人唏嘘。

鲁迅就曾入木三分的刻画道：“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交......”在长期的性压制下，反倒强化了性讯号的敏感，性话语在道德包庇下游移穿梭，沦为彻底的意淫。

于是，性话语成了“卫道士”们隐秘的享乐，借着道德戒律大棒满足内心。在审判他人的性享乐和性暴露时，审判者也沉醉于其享乐和暴露的言说中。性终于成了嬉戏性的话题。

图为杨玉环雕像2015年新闻截图，女性雕像被“摸胸”事件随处可见

不知该男子提出雕像坦胸露乳“有伤风化”时，是下意识的条件反射，还是为了获得道德审判和性话语所带来的快感。但那些隐私部位被摸到包浆的雕塑，或许是千年性压抑后报复式宣泄的明证。

当有一天，身体不再唯独和性话语缠绕在一起，甚至销声匿迹时，作为艺术审美的身体才会浮出水面。

大众视野中的身体到底是情色还是艺术？这并不是一个容易回答的问题。

诚然，现代身体正在同性高度绑定，作为消费品泛滥出现在传统媒体和互联网中。身体叫嚣着、呼喊着，“性感”呼之欲出。性讯息不断过载，性目光不断强化，身体最终掉入性的漩涡。艺术审美的身体消失，健康感、力量感和美感皆被抛诸脑后，非功利的审美体验终被欲望侵蚀。

大众无法从情色目光过渡到艺术审美，除了传统文化的压制力，美育不足的原因之外，也存在一些客观的问题。国家博物馆馆长陈履生就曾表示:“一些‘伪艺术家’用艺术的名义去做人体彩绘、人体摄影，实际上是在裸体艺术与淫秽之间打擦边球...公众逐渐丧失了对艺术的把握。”

尽管艰难，但这不意味着没有可供区分的基本原则。那就是三看：看艺术意图、看形式表述、看观者感受。如果是致力于挑动观众肉欲，一味物化的性呈现，即便是没有露点，也是色情的；而如果作品激发了观众情感，或是悲悯、或是感染，一种“无目的的合目的性”的审美享受，即便涉及到了裸露，却依然可认定为艺术。无论身体雕塑，还是身体摄影皆是如此。当然，现实判断要复杂得多。

图为公元前1世纪的《拉奥孔》，传达出人与神的永恒悲剧

一个了解艺术史的人，自然不会对裸体雕像大为惊诧，可见美学教育依旧任重而道远。倘若站在艺术史角度，笔者只觉得杨贵妃雕像缺乏记忆点，实在太过普通。雕刻的线条缺乏身体微妙变化的力量与美感，面部神情全然缺少个性和精神，甚至算不上艺术品，倒像是为了配合宣传任务赶工而成。这显然不是网友建议“给胸前加上一抹纱”就能解决的问题。

围绕身体，一些人的目光聚焦到了意识形态。“裸体艺术都是西方的”、“怎么能把东方的头放在西方的身体”，最离谱的评论莫过于“都是日本间谍害的”。近些年，悄然兴起的“日本间谍论”，演化至“毒教材”“毒字典”，再到今日之“毒雕像”，一切与自身观念不符的东西，都被扣上了“文化入侵”的帽子。

极化的意识形态幽灵一直横亘在历史上空。该策略通过制造假想敌，让人们建立边界、划分阵营，并自发站队，脆弱的团结在一起。“一切历史都是当代史”，对日的仇视与近些年国际关系的微妙变化不无关系。而那些鼓吹渲染民族仇恨论调的自媒体，背后正是爱国煽动下的流量生意。

至于东西派别之论，在如今全球化下的艺术交融和发展中可以休矣。本就相互借鉴，抱残守缺只会陷入停滞的目光和变化袭来的痛苦。急切划分的艺术阵营，背后或许是积郁多年的文化自卑。

图为《文明的冲突》，[美]塞缪尔·亨廷顿，新华出版社，2017-10.

亨廷顿曾在他的《文明的冲突》中，预见到了不可避免的“文化战争”。作者力图摆脱个人立场，看待文明之间的对垒冲突：“每种文明都将自己视为中心，在书写自家历史事实时，将其编写看作人类历史的核心”。

文化冲突不可避免，但哪些是现代的，哪些是传统的，哪些又是“符合中华文化的”，尺子不同，答案也就不同。用僵化的观点看国情，就会把僵化和守旧的意识形态视为国情。用实事求是的观点看，就必定要廓清守旧传统，不断向前。

张扬着、鼓动着、逼迫承认的姿态并不能真正获得他人认可，自嗨式的历史书写也很难获得影响力。不断学习，吸收别国优势，致力提高自身，站在全球视野下探寻普世价值的文化内容和形式，才是构筑真正文化影响力的方式。

此外，还有网友担心泄露了杨贵妃隐私，这种观点纯属多虑。站在法律身体角度，杨贵妃是已逝世的历史人物，形象已不可考，且并无近亲主张法律隐私权利。有人以“要是你媳妇洗澡被围观”这种理由驳斥，则混淆了历史和真人权利的界限，通过煽动性语言，令人在情绪驱使下误判。为佐证观点权威以获得审判的优越，一些人动用了熟悉的情感绑架策略。

身体理念伴随时代发展艰难前行，总有曲折和反复。而关于裸体的争议，也远不止艺术问题，而是社会观念的投射。我们欣然看到，越来越多的人们不再以单一固化的思维看待艺术和世界，而是采取更加开放和包容的心态。

一个有趣的对比是：当我们在讨论杨玉环雕像应不应该裸体时，希腊和澳洲政府正在尝试立法禁止人们在海滩无节制裸体。

在澳洲和希腊的沙滩上，“裸体主义者”给当地居民带来不小的困扰

争议背后其实是公共空间和个人尺度，即群己权界的讨论。自由的红线应该划在何处？每当保守论调出现时，就有现代话语予以回击。在反复较量之中，个人自由与公共利益得以保有弹性的限度。

或许自由的代价，是生出被讨厌的勇气，同时一定程度容忍自己讨厌的，因为那恰恰是他人所喜欢的或是未来自己所需要的。

回望历史，再看今日之争议，是否又似曾相识？传统与现代的撕裂和斗争从未休止。一次次讨论中，我们得以传播思想、廓清边界，守护并捍卫我们的精神家园。

1987年，90多岁高龄的刘海粟曾对记者痛心疾首地说道：“关于模特儿的斗争，70年前就在中国大地上掀起了轩然大波。70年后的今天，模特儿的处境仍是这么艰难，说明反封建的任务还十分艰巨。”

又是30年过去了。

文/未铭先生 审/钱琪瑶