[艺论·研究] 老甲的感觉

他画的是感觉。

　　实际上所谓“写意”就是画感觉，而“大写意”当然就是画大感觉了。
　　水墨大写意尤其是泼墨大写意提出的悖论恰恰是：感觉越鲜明越强烈，画出来越朦胧越糊涂！
　　这就是“舍形而悦影”！
　　换成现代话，就是舍知觉而悦感觉。
　　在老甲的画中，知觉的完整、凝固、冷静、客观被舍弃，谨留存感觉中最强烈的印象，即画家经验中最深刻的霎那。
　　知觉要求飞速流逝的世界停下来让它仔细辩识和完整把握，而感觉却让世界继续它奔腾的脚步，但同时对这稍纵即逝的瞬间给以狠狠的一瞥。
　　于是，这一瞬间就以继续流动与飞逝的身影模模糊糊却强强烈烈地凝定下来。
　　这就是“舍形而悦影”！
　　老甲悦的就是这样一个一切都在动，一切都在变，一切都在化的影的世界、象的世界，一切都还未定形。他的感觉充满着庄禅的意味，这就是“舍形而悦影”！静与动，明与昧，贯与幻，成与化，不可执实。霎那与永恒，生成与消解，是一而非二。那奔驰的马队，到底是虚出还是虚入？是正在形生还是正在形化？不得而知。但可以肯定，它运动变化的速度超过知觉聚焦的速度，不待聚焦完成，这一过程就转瞬而逝，但感觉却捕捉下了这一过程。所以，老甲所悦之影象，比之完整性和清晰性更强的知觉形象，包含有更多，更长的过程因素即时间之维，这“狠狠的一瞥”中有一个时间过程的浓缩和挤压。正是为了保存这个“过程”的时间之维，老甲的感觉便不得不是一团滚动的影象。对老甲的画，最好不要用“形象”这个概念，尤其不要用“形”这个概念。
　　不仅是对运动着、生化着、消逝着的物象的感觉，同时也是对凝定这感觉的材料的感觉，即对墨的感觉。所谓“墨戏”，就是对墨的表现性和固的有性“活力内涵”的感觉。老甲的泼墨，当然有“戏”的感觉，但绝非“玩”，而是一种自由的把握。更重要的是，他的墨戏同他对世界的感觉是同样的。不确定，幻化，氤氲，从无生有，从有化无，漫视则有，定睛则无。正如庄子所说之“象罔”象则言有，罔则言无。有无一体，明昧相生，实处即是虚处，虚处即是实处。这不谨是老甲的泼墨，也是老甲对世界的感觉。
　　老甲对墨的感觉，正如他对象的感觉一样，在有无虚实明昧成化之间保持着一种不确定的游离着的“几”的境界。“几”的境界中国古代哲人所体味到的一种浑饨已辟未定，万象已萌未形或将消未灭的朦胧境界，是最有活力最不可把握最有多种可能性因而最有意味最神妙的境界。旦昧晨昏之际，难以形成清晰的知觉，感觉却异常活跃，思维也借着感觉所提供的想象的双翼乱飞。黑格尔称此刻为智慧女神的猫头鹰放飞的良辰。老甲的感觉于此时
　　捕得。恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精。朦胧乎？扑朔乎？迷离乎？闪烁乎？恍惚乎？只觉得老甲的墨戏在“几”境中浮游，它时而把我们拉回到物质的浑饨世界，满纸皆墨，不知有物，逞论有象。时而又把我们引向物象的清明世界，满眼皆象，不知有纸，逞论有墨。我们在这浮游中获得的是审美的自由，自由的心境带来愉悦的情感和智慧的满足一我想，这应当是老甲的艺术让人喜爱的重要因素，并不仅仅是那套马人的剽悍与黑马的强健。

　　原载《蛇口消息报》1993年 9月 20日第 4版
　　王鲁湘，北京大学哲学系硕士生 现供职于首都师范大学中文系