[艺论·研究] 前所未有的大写意——谈老甲作品

　　这一期推举老甲先生为主打艺术家，虽然有封面、封底加数十页的篇幅，却仍嫌不够全面回顾他的艺术，因此专门介绍他的人物画，以期能窥“老甲大写意”之一斑。

　　“老甲大写意”之“非常”之“前所未有”，诸多论者早加评述与赞赏过了。只是“非常”与“前所未有”也仍然渊源可寻的。

　　老甲画于上世纪七十年代的水墨人物，除了不失那个时代的特征之外，此后“老甲大写意”中用墨的淋漓酣畅与用笔的拙朴厚重，已可见端倪焉。他八十年代的人物画，则更多勾勒。其线条并不尽是时风的写生和速写之趣，而是颇见传统的描法；其用笔更是苍茫圆润、劲挺沉着，极有山水之气。但老甲却并未循此而进，在线描勾勒一节上作更多停留与拓展，而是将如此深厚功力隐入其大写意中，因为老甲的艺术志趣或不在此耳。

　　以往不少论者在谈到“老甲大写意”的时候，往往为“抽象与具象”这一个与“老甲大写意”并无多少关系的伪命题所困惑。当时此间所谓的理论正津津乐道“抽象与具象”之类的ABC，所以他们难免也以此　　ABC来套“老甲大写意”，但岂知“老甲大写意”并非自ABC而出。

　　以大写意状物便自然会带有抽象性，但这不关西洋美术中抽象与具象的问题，所以是先有“写意”而后带出“抽象”。

　　如果老甲先是因热衷抽象而得其大写意，则其作品必定会是做作与涂抹，这是因为作者意不在“写”而在“抽”——由抽象而抽风乃至最终抽自己的嘴巴，这并非我无中生有的调侃，今日仍不乏如此作者。

　　说“老甲大写意”是前所未有，并非吹捧与夸大。就是略知画史者也能比较出“老甲大写意”的前所未有来。“老甲大写意”也是由繁而简，他能将勾勒点染之趣都融入墨块之中，这些墨块是笔也是墨，是线也是面，或雄健劲爽；或圆润灵活；或横扫直下；或劈头盖脸，真是不一而足，各得其趣。而更妙的是这些墨块之间的空白处，能成为串连起墨块的线条，真可作“知白守黑”之新解。

　　老甲自己也再三强调过：大写意也好抽象也罢，都必须要“有道理”，只有“有道理”了，作品才可以看得长久。他坦陈自己也有“没道理”的作品，就看不长久。所以，他追求关心的是作品能够“合乎道”而耐得住看。此所谓“画道”者，我以为不出笔墨与形、神的范围吧？！大写意再“非常”再“前所未有”，却仍然必须是画马是马、画牛是牛、画人是人、画花是花、画鸟是鸟，它断不是“画虎不成反类犬”的借口。

　　近见老甲先生自撰的小传，说他自己是：“从艺几十年，不断修正步履，使之归于一，即以我法写我心。汗流浃背淘洗几十年，目前仍在进行着这唯一的工作。”其中对“老甲大写意”则有如此的自我回顾与鉴定：“上世纪70年代始立志，80年代始有形。淘洗与再造，老甲模样小有所成，创得强悍、雄浑与博大的富于现代意义的中国画大写意风格。”而他“最终目的”，是“随心所欲，艺为天成”。

　　记得前年跟踪老甲先生时，正逢他因年龄、体力的关系而欲多画小品的“转型期”。这几年下来，他的作品更多浑厚内敛与滋润生动，然其既有的阳刚劲爽与简练大气却仍未缺失，形神之间的把握更是了然于胸。此可谓“渐变”之功，“老马”果然“识途”。

　　再看老甲先生近期的大写意人物画，不论大作还是小品，皆能形与神兼备、笔与墨相得。但见稚嫩的孩童与婀娜的女人以及阳刚的汉子，都是各得其形又各得其神，在笔墨上也各有与人物身份相应的抒发。更可贵、更神乎其技、更神乎其神的，是这些作品仍以非常大写意出之而决不做刻划描摹，笔简意繁，可玩味隽永，亦可当其“随心所欲、艺为天成”之作品哉。

　　照“七十不稀奇”和“人老心不老”的观点，则老甲不老，而他的作品也是生机勃勃势不可挡，直入“随心所欲、艺为天成”之地，足可期待也。

丁亥仲夏于京华天起楼