[艺术心得] 我与山水画——关于浑然天地系列

　　1997年“老甲艺术馆”开幕，因为来的都是熟人、朋友，让大家再看老面孔，没啥意思，于是决定全部展出我1994年以来所作的山水画。一是给朋友们一个“新鲜”，二是可以听听大家的意见。

　　专业的画家多表示赞同与肯定。有人说比我画得牛、马好。圈外一个朋友说这表现的是“旧社会”，黑暗一片。一位韩国朋友开玩笑说你把光明全给了韩国，这里只剩下黑暗，明显的说明他们不喜欢这些作品。

　　简约明朗，色彩艳丽，欢快，这是我1988年到1994年这一时期作品的主要倾向，但搞搞另外一种画，画画山水的想法经常冒出来。

　　二十几年来由于走遍了中国的大江南北，积存了大量的山水素材，光长江三峡就画了两百余幅速写，青海、甘肃、新疆、大兴安岭、草原、大海都有薄薄厚厚的纪录。那时我顶的是人物画家的名，但写生下来的东西都是山山水水。

　　搞山水的想法经常蠢蠢欲动，但摊开纸却难于下笔，怎么画？老传统？复制速写？按宋元明清？或结结实实的写实？都可以搞出好作品，不过总觉得那不是我感觉中的自然。

　　画什么——当然是自己最感兴趣的东西。但人经常不知道自己，往往稀里糊涂跟着“大家”走，跟着时髦走。因此能认识自己、了解自己也不是一件易事。

　　认识自己最好的办法就是打开自己的旧“屏幕”，往前走先要回头看看，捋捋自己的视觉与感觉，看看沉在自己记忆中的风景是什么，曾激动过自己的是什么。

　　我出生在山区，喜欢天然的沟沟坎坎、山草野花；公园很少去，不喜欢画建筑物。细想起来记忆中最多的，并不是山石树木，而是天空原野。

　　我小时候就喜欢看天，对月亮与星星的“研究”那是属于幼儿时的事；少年时的看天与我当时的“专业”有关，不是上山拾柴，就是放猪牧羊，再者就是下地干活。每天出屋门就会下意识抬头望天，出家门后则是一次全面观察与“决策”的时候，东边火烧云，不能远走，晚上满天的黑云变红云，明天大晴天……1948年夏天大旱，我披着一块包袱皮，带一破草帽在赤日炎炎的烈火中薅苗，老抬头看天，天上什么都没有，蓝得可怕。

　　1956年乘火车经过哈尔滨太阳岛上的铁路桥，我突然看见车窗外一团红红的火球，火球上有一条小船和一个撑桨的人在火球上上下荡漾，后来才知道那是刚升起的太阳正好与水面衔接的结果。

　　更巧的是1986年、1993年两次过新加坡，第一次是傍晚初晴，第二次是早晨5点钟；一次是海市蜃楼般的奇妙景象，横云、竖云、红云、白楼在大气中时隐时现；另一次是墨色的云，就是浓淡墨，仿佛是一幅浓淡墨的写意中国画挂在天边，奇怪之极。

　　由于记忆得挑拣，能挂在记忆里的东西不多。

　　人就是这样，喜欢吃小米粥的，大米对他没有吸引力。

　　天上的表情，其实是地之气的变化。

　　在我的画展前言中说的“我视宇宙为一团气”，这是一种假托，也是一个角度、一个出发点、一种感觉、一种情绪，也提示了某种本质。

　　绘画是视觉艺术，就是“看表面”。而大自然的表面被气所包围，气造就了自然界的千变万化。

　　1983年6月去黄山，到那后正赶上下雨，飞奔的云让黄山表演出目不暇接的毫不重复的美妙景色。第三天，天大晴，无一丝云，黄山露了底，只不过是近在咫尺的石片儿，一览无余。黄山若始终是这等模样，我想只能是默默无闻的空山沟儿而已。

　　山就是气，气也是山，它运动、升腾、变化，是个生命体。“浑然天地”系列源于这个想法，从1994年为“张力的实验”展准备作品时开始创作。

　　由于“山水”已经“气”化，所以在用皴、擦、点、染传统技法已无能为力，便采用板刷与圆笔相结合的方法，板刷易整、易虚，但飘无力度，圆笔浑厚有力但不易整体，两者结合基本上能达到预期的效果。

　　这一想法是否成立，这种技法是否成立，当然各有说法。这只要看作品是否有可取之处。

　　对于我本人再革命也革不到哪去！搞电子老不记得哪个钮是干什么的，摆“垃圾”又没那等勇气！宣纸上用板刷也是壮着胆子来的，尽管如此我仍然赞成不断“革命”。

　　新鲜、好看、有所启迪，是我的指导方针。

　　新鲜、好看，是人的本能要求。喜新厌旧是人的本能习性；生命的每个活动都有一个达到新鲜的目的；农民辛苦一辈子，千滴汗万滴泪要盖新房，住进新房里何等的幸福快乐。好看即对美的欣赏与追求；婴儿睁开眼就会奔着色彩转；美人可以使英雄丢掉性命。有所启迪是高标准要求，启迪就是“作用”、“效能”，好作品对人类对社会都有“作用”的，不过你猛一眼看不见而已！（有的也能看得见觉得到的，那些直接表现人物事件的都有此作用）

　　新鲜，哪个画家不想画的新鲜？新鲜是一种发现，而是否能发现，却是一个水平问题。石玉分不清的人怎能发现玉？新鲜二字，说来轻巧，其实是个大学问！

　　听一位理论家说：好看就是俗。我倒觉得他把“好看”给庸俗化了。中外古今好的艺术作品哪件不是好看的？“好看”有雅俗之分，不过大众所接受的俗美，也不必过分排斥与贬低，真正大众可接受的受益的就是这种大众化的东西。搞专业的人往往低估群众的欣赏水平。70年代我曾做过一次小小的调查，将当时的几幅年画和我临的八大山水，及黄山谷的草书，让几位农民看，他们竟异口同声地说那几幅纯墨山水好看，这字儿也挺好看（虽然不认识），大大出乎我的意料，我以为他们会喜欢那红红绿绿的年画呢。

　　所以，“好看”并不是有些专家所想象的一定是那种俗不可耐的东西。好看是人类一种本能对美的追求与要求，并以本能去体会感知它。

　　任何美好的东西，任何符合美的规律的东西，总会被人们发现与认识。

　　有所启迪——好的艺术作品，开拓性的作品一般都会对内（专业内）对外（社会）起一定作用，对当前或以后产生一定影响。这是共知的道理不必阐述。

　　这三条能占一条就不错，若能占两条那一定是很不错的艺术家，若三条全占，大师的头衔便当之无愧。