200年前的今天，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821-1881）出生于一个并不富裕的俄国医生家庭，两百年后的今天，这个名字已经象征了世界文学的高峰。博尔赫斯、村上春树、加缪等作家都是他的读者；他的书反复出现在今敏、伍迪艾伦、李安、侯麦等人的影视作品中。
为什么人人都爱陀思妥耶夫斯基？
作家黑塞写过：
我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。
陀思妥耶夫斯基的作品直指人内心最深处的晦暗，致力于解开“人”这个谜。
他创作的《地下室手记》《罪与罚》《白痴》等，部部都堪称杰作，影响了后世无数作家。耗时两年多写成的《卡拉马佐夫兄弟》更是压缩进了他毕生的哲学、宗教和社会思考。
陀翁作品之所以思想特别深刻，恰恰是因为它们从不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于俄罗斯人和人民的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考。
点击文末“阅读原文”亦可购买
▽
苦难深重的民族很多
能产生伟大著作的却很少
来源 | 先知书店
陀思妥耶夫斯基，作为俄国19世纪“苦难”的集大成者，他的一生被告密，被流放，永远欠债、永远不幸，这种经历是正常人无法承受的。
世界上受过苦难的民族很多，但能写出伟大著作的却很少。因为苦难本身没有意义，对苦难的思考才有意义。
正如陀翁自己所说：
“苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”
“ 我怕我配不上自己所受的苦难”这句略显得扎心的话就是陀思妥耶夫斯基的人生写照。在处理苦难时，陀翁不仅仅是人世间的记录者，更是人世间的挖掘者，因此具有特殊的深度与广度。在他的作品中，即使一个纯粹虚构的人物，或悲或喜却都呈现出鲜血淋漓般的真实。
这些丑与恶，你看或者不看，它都在那里，不是你闭上眼假装不存在，它就消失了。
因为真实的直面人类的苦难，所以在陀翁看来抽象的概念，远远不及具体生 动的人更值得我们珍惜。任何试图实现这概念的理想主义者，都不能忽视人的价值。任何试图以牺牲少数人的生命去实现理想的行为，都值得警惕。
父亲阴影下的悲苦童年
1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基出生在父亲就职的“穷人之家”，这是莫斯科最为凄苦的地方之一。贫困、病痛、罪犯、流浪汉和疯人院，是这个地方的主题。
陀思妥耶夫斯基的父亲（下文简称老陀）是一名退役军医，但他并没有什么医者的仁爱之心。战争的残酷经验消磨掉了他的慈爱和耐心，使他性情忧郁、脾气暴躁、专横独断。
而且，老托的家族虽然曾经煊赫一时，但到了他这一辈早就败落了。贫困使得他的脾气更坏。
悲惨凄苦的环境，性情暴虐的父亲，直接造成了陀思妥耶夫斯基童年和少年的不幸。
好在陀思妥耶夫斯基的母亲玛莉亚是一个心地善良的女人，还受过良好教育。她给陀思妥耶夫斯基带来了很好的艺术熏陶和温柔的呵护。
然而，苦难始终如影随形。1837年，玛利亚因肺病过世。陀思妥耶夫斯基的家庭彻底崩溃。几个年幼的孩子被送到了亲戚家里，陀思妥耶夫斯基和哥哥则被送到了工程学校，尽管他们都热爱文学，但在父亲眼里搞文学是很没有出息的表现。
母亲逝世后两年，父亲被农奴打死了。他经常在喝醉酒后鞭打农奴，甚至还强迫农奴的女儿跟自己同居，忍无可忍的农奴们最终杀死了他。
听到这个消息后，陀思妥耶夫斯基心痛至极，引发癫痫病。后来这个病折磨了他一生，也成了他许多小说的标志。
父亲的死对陀思妥耶夫斯基的影响非常大，除了带给他病痛，还造成了许多现实问题，在外求学丧失了经济来源，年幼的弟弟妹妹们也成了孤儿。
父亲因农奴而死，但是在陀思妥耶夫斯基的作品中，却充满对农奴的同情和慈悲。很多人会奇怪，为什么他不仇视农奴呢？
在《陀思妥耶夫斯基传》中曾记载了这样一件事：10岁时，陀思妥耶夫斯基由于幻听，以为听到狼叫，吓得号啕大哭。当时正在犁地的老农夫马列伊，赶紧跑过去用沾满泥土的手指在他身上画十字，竭力安慰他，直到他停止哭泣。
许多年后，当他回忆道：老农夫马列伊使我第一次懂得了，农奴制时代的农民的心灵里充满着多么深厚而又文明的人类情感！
刘岘先生1935年绘《罪与罚》插画
初入文坛声名鹊起
1845年，陀思妥耶夫斯基完成了他的第一篇小说《穷人》。这篇小说继承了由普希金开创，在果戈里那里得到重要发展的“俄国小人物写作传统”。这本小说是陀思妥耶夫斯基对小人物写作传统的开拓，也为他此后的创作定下了人道主义的基调。
诗人涅克拉索夫看完《穷人》的书稿后，激动地对著名评论家别林斯基说道：新的果戈里出现了！
别林斯基看完了《穷人》之后，对陀思妥耶夫斯基说道：
您自己是否知道呢，您写了一部什么样的作品……我们竭力用语言去说明实质，而您是艺术家，只用线索一下子就用形象揭示出本质，让人可以用手触摸到，让最懵懂的读者茅塞顿开，这就是艺术的奥秘，这就是艺术的真谛……您将成为一个伟大的作家！
收到权威批评家的肯定，陀思妥耶夫斯基信心大增，此后他又马上创作了《二重人格》。
不过，后来因为艺术风格的问题（现实主义和纯艺术论的争论），陀思妥耶夫斯基和别林斯基之间发生了一些争执，最终导致两人没再见过面。但是，陀思妥耶夫斯基始终对别林斯基怀有崇敬之情。别林斯基对《穷人》的肯定，是他文学创作之路上最为美好的回忆。
刘岘先生1935年绘《罪与罚》插画
死刑和十年流放生涯
就在陀思妥耶夫斯基渐渐在文坛崭露头角，生活也逐渐好起来，不幸再一次降临。
1849年4月，陀思妥耶夫斯基在一次聚会上朗读了别林斯基给果戈里的一封揭露、抨击黑暗现实的信，被以“搞思想上的阴谋”的罪名逮捕。
经过长达8个月的审讯之后，他被判处了死刑。
行刑那天，所有程序都执行完毕，士兵们甚至都已经瞄准了犯人了，沙皇的赦免来了。陀思妥耶夫斯基最终免于一死，但被剥夺了公民权，发配到西伯利亚服苦役，开始了10年的流放生涯。
后来在《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基用大量的笔触还原了那段苦役生涯：到处都是跳蚤和蟑螂，囚犯们随时带着枷锁，看守们经常无缘无故把犯人们打得皮开肉绽……
此外，陀思妥耶夫斯基还因身上的贵族血统而受到其他犯人的排挤。因为别人认为他是一个曾经的吸血鬼，一个曾经压榨过别人的人。
4年苦役结束后，等待陀思妥耶夫斯基的是6年的流放。这6年中他可以阅读和写作，在艰难的环境中，他完成了《死屋手记》的部分创作。
刘岘先生1935年绘《罪与罚》插画
晚年的声名与束缚
1859年3月，陀思妥耶夫斯基终于结束了流放生涯。
虽然在西伯利亚虚掷了十年光阴，但陀思妥耶夫斯基并没有因此颓丧，而是调动起了最大的热情投身于文学创作中。
从西伯利亚归来之后，陀思妥耶夫斯基去了彼得堡。他一方面积极创作小说作品，快速地完成了《死屋手记》和《被侮辱与被损害的人》；另一方面以《时报》（他哥哥创办的杂志）为阵地，积极讨论社会问题。著名的“根基理论”，就是在《时报》上发出的一份宣言。
好景不长，1862年《时报》杂志因涉及敏感问题被迫停刊。两年后，哥哥因病逝世，并且留下巨额的债务。陀思妥耶夫斯基主动为兄长承担起了责任，还债并抚养兄长的孩子。
但他本来收入就很有限，又不擅理财之道，最终落入了“不停借钱——不停还钱”的泥沼。为了还债，他甚至迷上了赌博，《赌徒》就是在亲身经历的基础上创作而成的。
《赌徒》完全是一部赶出来的作品，仅仅用了不到一个月的时间。因为生活拮据，陀思妥耶夫斯基经常向出版商预支稿费，就像《被侮辱与被损害的人》中的主人公一样。
陀思妥耶夫斯基曾向出版商斯塔洛奥斯基许诺在1866年11月1日以前完成一本新小说。如果陀翁未完成新小说，那么斯塔洛奥斯基在未来九年内可以无偿出版陀翁所有作品。
但直到1866年的10月1日，陀思妥耶夫斯基都还没动笔写新小说，因为这期间他在写《罪与罚》。最后，近乎绝望的陀翁雇请了速记员安娜，开始口述著书。在这个过程中，陀思妥耶夫斯基也与安娜产生了感情，最终两人结成眷属。
尽管陀思妥耶夫斯基中年的生活虽然稍有改善，但仍不容乐观。一方面他负债累累，另一方面他还受到各种疾病的困扰。他在日记中写道，被癫痫折磨得筋疲力尽之后，第二天他仍然不得不投入创作。
除了癫痫，他还患有痔疮、神经失调、胃病、支气管炎、关节炎、肺气肿和脑充血等多种疾病。其中大部分的病，都是与西伯利亚那段苦役生涯有关。
在1867年之后，陀思妥耶夫斯基快速完成了《白痴》，并着手写《群魔》和《少年》等。这个时候他的稿费应当是比较可观的，但他的生活仍极为拮据。
这跟他染上了赌博的恶习有关，最初是为了替兄长还债，但慢慢的却成为一种无法摆脱的恶习。直到1871年，陀思妥耶夫斯基才彻底戒赌。在给妻子的信中他这样写道：
我发生了重大变化，折磨了十年的那种肮脏的幻想已经彻底破灭了。我以前总盼着赢钱……赌博是我身上的锁链，但是我要考虑认真工作了，再不像以前那样梦想赌博赢钱了。
可是，留给陀思妥耶夫斯基的时间已经不多了，虽然此时的他只有50岁。之后的几年中，陀翁一边创作《少年》《作家日记》，一边给杂志投稿。到了1876年的时候，陀思妥耶夫斯基突然萌生了写一部“关于现代的父与子”的小说，这就是最后的巨著《卡拉马佐夫兄弟》。当然，真正开始创作这部巨著的时间在两年之后。
1878年底，陀思妥耶夫斯基开始创作《卡拉马佐夫兄弟》，这一年他的小儿子阿廖沙去世了。于是，他将主人公命名为阿廖沙。
根据陀思妥耶夫斯基的写作计划，《卡拉马佐夫兄弟》分为上下两部，上部以“卡拉马佐夫”这个偶合家庭为中心，下部则以阿廖沙的堕落与救赎为中心。
可惜是的，命运并没有给陀翁足够的时间完成这部巨著。1881年2月9日晚，陀思妥耶夫斯基的笔不慎掉到了书橱底下。他在搬动书橱找笔的过程中，因用力过猛导致了肺部动脉出血，不幸离世。
此时的陀思妥耶夫斯基，还未满60周岁，还有《卡拉马佐夫兄弟》这部巨著未完成，还有更为光明的未来没有看到。
他的墓碑上刻着：
“我实实在在的告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”
THE END
点击文末“阅读原文”亦可购买
▽
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》
发表评论 评论 (3 个评论)