有多年未谋面的同学见面后问我:你为什么不见老?我答:高兴时大笑,不高兴时大骂,不压抑、不深沉,尽量活得真实轻松些。
我有太多的缺点,如脾气火爆,喜怒无常,目无组织,心胸狭窄。这些缺点自小便已形成,至今改正的效果不如人意。但我有一个优点:不欺世盗名。具体到自己的专业上,我的作品入选任何一个画展,包括国际双年展、三年展,靠的是作品说话。偶尔得了奖,也是人家错爱。在炒作日益重要的日子里,我从未找任何人去假买、假拍、做秀。我的画无论挂在国内国外藏家宅中,收藏在博物馆、美术馆中,全凭人家喜欢,这时人家一定忽略了我并不是什么长官或大师。
朋友曾几次出于好意,要差人在展览会上买我的画,为我捧场,我都婉言拒绝了。因我坚持认为:这种事情骗人骗己。骗人倒可以马虎过去,骗己实在难受,尤如掩耳盗铃,明知钱仍要放回别人口袋,难过。还有一点千万要清醒,那个说帮你忙要为你保密的人是不会信守诺言的。因为他是有机会就会对别人炫燿:别看他发达了,我曾帮过他,他最感激的人就是我。末了,他当然会很够意思地说,不要告诉别人啊。
我的画是可以拿出手的,国内展一展,国外摆一摆都不会太丢人。办个展时,尽管我只会说YES、NO,但老外们还是都把它们拿走了,他们喜欢我的画,我就很满足。有一点要说明,我的画绝不是可以流芳千古的杰作,更不能当股票炒作,它就是我画的我刻的图画而已。
世上有这样的人,只有他是好的,别人都不行。成天怨天忧人,满世界的人、事都对不起他,“在不同的地点、不同的时间发着相同的牢骚”(这句话是我以前上司说过并反对的一种做法,他还有一句口头语:“机缘”,让我始终不忘。)。其实这个世界是公平的,人家不如你却发达了,那说明他有比你强的地方,不如你那是你的错觉。我不想也做这样不健康的人,更不愿把时间花在这些事情上。
也不能只说别人的毛病,我的缺点实在不少。说话直来直去,直截了当。尽管毫无恶意,可不易让人接受。经常好心得不到善解,事与愿违。有朋友说我属驴,所以我请友人李强刻了三方闲章:马户、驴行天下、乌鸦嘴。妻子说我实事求是,说这三方印基本真实地评价了我自己。我很喜欢自己措的词,如今百灵鸟多,会唱赞歌招人喜欢,乌鸦难看又不讨喜。可做百灵鸟也不易,让喜欢的人关在笼子里玩耍而失去自由。乌鸦虽不讨喜,但却稀少,是“珍稀动物”,也自由自在。乌鸦嘴就乌鸦嘴吧,挺好的!
近年来,美术界的同仁中出现了诸多孔子、老子、孙子等圣贤的后人。面对家学渊源的小孔子、小老子、小孙子我并无遗憾,也不自豪地说:我是农民的后代。因为这就是我的出身,无所谓自豪不自豪。据说家中也曾有读书先人,但和我基本没有关系。我生活得如何,工作得如何,全靠自己的劳动。
去年最高兴的事是把父母从北方接到我工作生活了三年的南京,陪他们到上海、苏州、无锡、宜兴等地走走。从没来地南方的他们几个月很高兴。记得辛勤工作了一辈子的妈妈,背着手到我画室“巡视”一番,出门前丢下一句话:“你的活儿和你爸爸加工粮食的活儿差不多,够辛苦的了。”其实画画就是手艺活儿,是一种脑力加体力的活儿,仅此而己。
来到南京这三年多经历颇丰,收获也大,最得意的事情便是今年 策划了“经典•中国当代版画文献展”,并编著了《中国当代版画文献集》,算是为我喜欢了二十多年的版画做了件事。同时,也受到版画界师长、朋友们的热情支持,大家赞同我的“点子”,令我欣慰之极。去年用了8个多月创作和编辑了《私想者》,百幅木刻小品以及所写几十篇随笔,谈不上精彩,但创作过程、出书过程许许多多的事让我觉得生动。许多熟悉与不熟悉的朋友看过书后纷纷打来电话,兴奋地和我谈读后感,尤其让我感动的是,一位朋友正在上小学的女儿竟然对书中的内容津津乐道,还带动起班级的一批同学看《私想者》。这些小品说不上完美,却都是我在回望走过的道路,在思考新问题,探索创作新方式的真实呈现。我曾在这套组画册页上写道:《私想者》的创作及出版之于我很重要,甚至日后会影响我的创作、生活、乃至人生。
种种机缘,结交了孝勇、子聪君、洪魁兄,有了新朋友。称我为挚友的孝勇兄学识广博、兴趣高雅,为人随和,为人所想,处处低调。他改变了我一贯对外企老总的成见,让我知道了另一种生活方式。
当然,凡事有利有弊,有得有失,因我的粗糙与直率,也做了些傻事情。好在生活在继续,工作在继续,艺术在继续,友谊在继续,机缘也在继续。人在旅途,天长地久,来日方长。
2007年6月于南京前半山园
发表评论 评论 (7 个评论)