[艺论·研究] 茁壮的野性

　　每次到老师的家，看他的画，我都要问一问自己：这些画的魔力是什么？为什么每次都让你欣喜、愉悦，有所触动！我们为什么会不知不觉中走进那个天高云淡、山河万里的世界！

　　有位评论家在老师家里谈画，我就直言相问，如何用一句话来概括蒋老师的绘画艺术，他沉思片刻答道：“绘画王国里的一只野生动物。”那一刻，我突然顿悟。

　　每次与老师见面，在平西王府的院子里，老远他就伸出双臂，朗朗地发出笑声，一边虎背熊腰般紧紧拥抱，一边大声地说“我想你啦！”

　　老师的家，是他自己翻建的一座二层小楼。二楼的画室，厚实的画案，自在的秋千，老树根的茶海，凹凸不平的陶釉茶碗，一抽屉大大小小的印章，一堆堆毛笔、颜料、宣纸，加上大大小小奇石和绿植的陪伴，算来到了老师工作的“场”。在那里，那些粗犷、鲜活、强悍的元素，亮晃晃地撞进我的脑海。最让我不敢直视的是画室北墙上的对联：“裂破古今，横行天下”。那雄视天下的笔墨，让这八个大字有种眩晕感，我多少有些莫名的胆怯，甚至恐惧，怎么敢又怎么能这样说呢？！

　　老师喜欢喝茅台，喜欢高度酒的浓烈，喜欢老酒那粘稠微黄的质感和满屋飘荡的醇香，大碗喝酒的时候，还一定要大口吃肉。在那张越南黄花梨的大餐桌上，我熟悉了老师一个又一个故事，时而，全桌人大笑，时而，静得只有老师粗壮独特的喘气声，时而，让你突然有所醒悟。

　　老师祖上山东牟平，太爷是武术教头，二爷是村里有名的“坏脾气”，外号“蒋疯子”。一年，天大旱，半月无雨，二爷数天一言不发，一天夜里，从自家院里冲出去，手里拿着家里的锅，指着老天破口大骂，使尽全身气力将铁锅扔向天空。后来，因生病半身不遂，自己用手一点一点爬到黄土高坡的崖顶，然后滚下，生生把自己摔死。

　　蒋老师生在甘肃平凉崆峒山下的蒋家沟，崆峒山是大西北的名山。十年前我去的时候，正赶上五月初的一场大雪，山上美的让同行人不敢大声说话，生怕树稍上的树挂掉下来。据说皇帝当年问道于此，于是崆峒山名声大振。小时候蒋老师家里穷，没有钱买墨，就用红砖磨成粉和成泥浆在地上练字，从7岁开始坚持不缀。现今，老师家里的笔种类繁多，以大笔、粗笔、长锋为主，大的如拖把，客人见了总是大惊小怪。

　　老师最幸福的回忆有两件事。一件是生病咳嗽时，老母亲用铁勺头给他涮一只麻鸡蛋，用碗背将花椒碾碎后放入鸡蛋，然后放到铁勺里在炉火中简单涮炒。蒋老师说老娘的麻鸡蛋是治病的良药，也是世上最美的佳肴，那种麻嗖嗖的味道，一入口就装满了全身，人一下子就精神、通透了，病也就好了。而另一件事，是生产队一罐米糊掉在沙土地上，没法收了就丢在地上。父亲路过惊喜地发现，赶紧回家拿来扫把和簸箕，连石子带沙子一起捧回家，捡出石子、沙子？，加些麦麸烙了几张薄饼，吃饼时对着太阳一照，还能看到石子和沙子，但那顿饭全家人狼吞虎咽的样子，那张烙饼在窑洞里弥漫的香味，以及家人围坐在一起的场景，当老师说起时，我似乎能听到牙齿与石子碰撞的声响

　　去年年末，央美在北京太庙办展览，范迪安院长邀请蒋老师参加，那天下午北京阴冷，地上积了薄薄一层小雪，路很滑，上下大殿非常吃力。在东配殿的一头，范院长站在老师“月沉帕米尔”作品前接受电视台记者采访，我一句一句地側耳倾听。那个场景让我忆起十年前，甘肃画院建院三十年回顾展，画院前前后后数十名画家的作品，布满了甘肃美术馆的两个大厅。那时我正在甘肃工作，快要闭馆时才匆匆赶去，天色已经暗了下来，馆员特意给我开了灯。馆内就我们俩个人，他远远地陪着我，从西厅一张一张仔仔细细地看。东厅北墙只挂了蒋老师这一幅作品，我当时被那排山倒海、俯瞰苍穹、浩如烟海的壮美、厚重和野性击中，再也无法平静。见我迟迟不动，身旁的馆员低声说：“一个画家一辈子有这样一幅画就够了。”在我紧张激动的内心里，着实又是一惊，直到今天我也没想明白，在那个傍晚的偏远的一隅，我怎能那么有幸见到这等杰作。“月沉帕米尔”也就成了我和朋友介绍蒋老师的第一道“大餐”，我常常向友人发问：一个艺术家有怎样的胸怀和境界，宣纸素墨，就能驾轻就熟地呈现出中国第一大高原——青藏高原，而且是青藏高原的晚上？！

　　在我心里，每每为老师那强壮的身躯，大山大河般的气场和“列破古今，横行天下”的独特所震撼。这一切，我想套用陈丹青的一句话，他说：“我喜欢瓦拉东什么呢？喜欢她纯真的野性。”而我喜欢蒋老师什么呢？喜欢他茁壮的野性。

　　那种野性成就了瓦拉东，成就了莫奈、塞尚、高更、罗特列克、毕加索等印象派一路下来的诸位大师，也成就了我的老师蒋志鑫。“这些被释放的野性正好是那一世代顶顶可怕的创造力，密集引发历史性突破，每种野性带出一项风格，一家门派，一组观念。”陈丹青在《局部》中坦陈。

　　蒋老师的野性一半来自生活，一半来自基因。今天，人们也许会更加地喜欢、怀恋野性，那种从纯真到茁壮的野性。

于小营北路